都江堰殡仪馆里,伤心的家长痛哭着为自己在地震中死亡的儿子穿上干净的鞋子。
昨天下午3点35分，都江堰殡仪馆，一个孩子的尸首缓缓被推入不锈钢火化炉，火焰沿着黑纸鞋熊熊燃起，2秒，永别了。一个大男人和他的4名亲属哭得很大声。
孩子。
都江堰的3所学校整幢楼层坍塌，失去了上千名孩子。我们不免想起那句"孩子是祖国的花朵"，但他们却过早地凋谢。
这几天，都江堰殡仪馆成了孩子们的聚集地，而他们的父母要继续活下去。
新建小学，向峨乡中学，聚源中学。坍塌楼层的废墟中，有彩页课本，有夹杂着泥土但颜色鲜艳的书包，有小鞋子，翻倒的课桌，废墟中裸露着不足筷子粗的钢筋条。站在聚源中学坍塌楼层的远方，倒得只剩下一面围墙的远处，立着鲜红的"无畏"两字。
逝者1
聚源中学初三(6)班女生仰玉文，14岁，身高1.68米，学生会干部
仰康元、魏英夫妇从没想过要到都江堰殡仪馆去，直到昨天早晨，他们在聚源中学的死亡名单上看到了"仰玉文"三个字。
"我眼前一下子就出现了她的脸，梳着齐耳的学生头，戴着500度的眼镜，那是刚刚给她配的。"仰康元说。
停止挖掘的瞬间仰康元有丝高兴
夫妇俩赶紧就从学校往殡仪馆赶。从5月12日下午发生地震，他们一直守在学校里。殡仪馆里摆着一具具尸体，几个焚烧炉在同时焚化。他们一具具地找，还查看了焚尸名单，但是仍没有找到自己的女儿---那个14岁、身高1.68米、戴着高度近视眼镜、穿38码鞋的初三(6)班女学生。
父亲仍然怀疑女儿还在教学楼的废墟下面压着。但是昨天零时26分，救援人员已经停止挖掘寻找。那一瞬间，仰康元有丝安慰和高兴，"没有找到她的尸体，她也许跑出去了，还活着。"但是心底一个声音也在暗暗说：她肯定是死了，她知道父母的电话号码，如果活着，早就会接到她的电话了。
"我自认为是个很坚强的人，但是看到女儿的死亡名单时，我知道她已经不在了，就觉得生活已经不重要了，没意思了。"仰康元眼镜后面淌着眼泪，他的妻子低着头坐在一边，闭着眼睛。
他们东北方向100米处，就是教学楼庞大的废墟。救援人员在三天时间里从那里救出了数名伤者，但是没有仰玉文。聚源中学教导主任秦伯宇说，该校1600多名学生，死亡300多名。
找遍医院却在死亡名单上找到女儿
地震发生后，在成都做建材生意的仰康元夫妇4点半就打车回到了都江堰聚源镇，他们的家就在此镇10公里处的土桥乡。"这个中学是农村中最好的中学，教学质量和校风都好，费用也低些，报初中时我们可以有其他选择，但是报了聚源中学。"仰康元说。
"世上什么药都有卖的，就是没有卖后悔药的。"他说。
夫妇俩到学校时，马上跟大家一起往外面挖人。他们救出了两个人，但是当仰康元看到身边已经摆了40具尸体时，他再也没力气挖了。身后的操场上摆满了人。"初三(6)班67个人只活了两个人，楼房在30秒内就倒塌了。"
这三天时间里，夫妇俩守在学校里，站着，或者坐下，只喝了水，什么都没吃，没睡一分钟觉。他们一直认为女儿还活着，也许被送到医院了。成都附近所有的 12家医院：华西医院，363医院，四川省人民医院，都江堰一院、二院，新都医院，温江医院，双流医院......他们在病房楼一层层寻找，翻看了住院人员名单，还看了抢救无效死亡人员尸体。没有女儿。
终于，昨天上午9点，他们在学校死亡名单上找到女儿。
地震前两天刚给她买了一套新衣服
仰康元不知道该怎么跟自己的母亲说，她宠爱的孙女没了。在父母和奶奶眼中，仰玉文是个特别懂事的孩子，学习成绩也好，是学生会干部，班里的英语科代表，在去年底的会考中她的成绩在都江堰市8000名初中生中名列第350名。为了鼓励她学习，5月 10日，周六，魏英给她280元钱买了一套新衣服，女儿很喜欢。周一，汶川地震。
前天，当他们在校园里等待时，一位在这里救援的军人告诉仰康元，一对父母看到孩子的尸体挖出后，双双跳到学校门前的河里淹死了。
42岁的仰康元和39岁的魏英只有这一个孩子。他们仍要到殡仪馆去寻找女儿，"生要见人，死要见尸。"
逝者2
李灏宸和李懿宸，新建小学5年1班，双胞胎兄弟，11岁
2008年12月12日，双胞胎李灏宸和李懿宸就12岁了。
爸爸为他们戴在手腕的红绳并不能保佑他们安然度过本命年。2008年5月12日下午2点28分的7.8级大地震，让这对新建小学5年1班的双胞胎永远失去生命。
两对双胞胎骨灰化为一体
与他们一起火化的，还有同一个班上另一对龙凤双胞胎，唐博宇和唐新宇。
前天晚上，4个孩子的骨灰化为一体。据5年1班已逝孩子朱丽和陆守的家长说，这个班上54名同学中，51名同学在地震中不幸遇难。
天堂里，但愿他们还能同班，同校。
沿着都江堰建设路243号新建小学往东走一公里，是建设路413号彩印厂宿舍区，我们在宿舍区前一顶军绿色的简易帐篷里，看到了这个身高不足1.6米，头发花白的男人。
双胞胎李灏宸和李懿宸的父亲李龙。
这个2004年就从彩印厂下岗的中年男人第一眼看见记者，没有眼泪。
只是当他掏出钱包，翻出一张两个孩子2岁时六一儿童节的合影时，眼睛才有了神情，时而望向远方林荫路，时而低头，时而闭目。
帐篷前面的林荫路，曾是他们父子三人15天前骑自行车到青城山远足的起点。
"懿宸瘦一点，他出生的时候只有4.6斤，大的有6.4斤"，照片中的孩子眉心点着一颗朱红痣，"秋千上吃东西，别有一番风味，98.6.1"，照片背面潦草的圆珠笔迹历历在目。
"今年的12月12日，他们就12岁了，我却不能再给他们拍照片"，李龙轻触着戴在左手上的红绳。
每年12月12日孩子生日，李龙都会为孩子留影，这一年，孩子们的第一个"本命年"，李龙早为他们买了两条红绳编成的手带，"我希望上天保佑，他们本命年顺顺利利"。
上天未能如人愿。
兄弟俩常劝我少抽烟少喝酒
李龙最后一次与孩子们相聚是地震之前2天那个周末。由于2年前与妻子离婚，孩子们只在周末回到家中与独居的自己相聚。
"老大还给我打电话让我这个星期五4点半去学校接他们"。李龙眼中的两个儿子，灏宸性格内敛，写字比赛绘画样样皆能，"他还发现作文册里有他写的作文";懿宸活泼外向，心思细腻。
"他们很懂事，从来不在我面前提起我们(夫妻)离婚的事"，2年前开始过着平时在母亲家、周末在父亲家的生活，李龙说，两个孩子从不埋怨他。
"他们还安慰我，劝我少抽烟少喝酒，多保养身体"，2004年从彩印厂下岗以来，李龙靠着打零工维生，他曾问儿子自己老了怎么办。
"我养你啊"，他说着两个儿子对自己的承诺，喃喃自语，"现在听不到了"，"现在听不到了"......
他说，这一辈子都会有罪恶感;他说，上天至少应该给他留下一个;他说，和离婚的妻子没有任何关系，现在孩子没了，就更不会有什么关系了。
临别，这个初见记者沉默无言的男子，眼泪盈眶。他原本就已经有了白发的头上，几近花白。
而在此时，孩子的母亲，他的前妻，已经买好了成都至贵阳的车票，"我要回老家。"她说。
