年华老去的各种迹象中，最可怕的莫过于智力衰退。我有时会脑子想着一个词，指下却打出另外一个词；对于一个记者来说，这是令人不安的状况。一般来说，打错的词总是接近于我所想的那个，比如说把"for"打成"of"，或是把"their"打成"there"。
这个问题还专门有个术语──语音错语症；这只是老年失忆症中的一种，后者是各种智力衰退问题的俗称。最常见的症状就是一下子想不起一个名字、一个数字或是打算作什么。
杜克大学医学院(Duke University Medical School)的生物精神病学项目负责人穆拉利·多雷斯瓦米(P. Murali Doraiswamy)表示，我们认为绝大多数此类问题可能都是良性的，但这也是许多老年痴呆症患者的最初症状。多雷斯瓦米是新书《老年痴呆症行动计划》(The Alzheimer's Action Plan)作者之一。
即使在正常衰老的情况下，人的认知功能也会从五六十岁开始整体变慢。在我们的大脑中，保证神经细胞交换信息的化学物质神经递质会慢慢衰减。大脑自身也在萎缩。连接脑前部与存储区域的神经纤维脑白质会发生变化，导致信息处理时间延长，就好像电脑在读取文件时出现暂时死机一样。
多雷斯瓦米说，我们一下想不起来某些名字与日期，这通常是因为没有对这些信息作恰当的"存档"工作。可我们在第一次接触这些信息时就没有给于充分关注，尤其在同时处理多项工作时更是如此。纽约记忆研究中心(New York Memory Center)负责人、精神病与神经学家加亚特里·德维(Gayatri Devi)表示，"人类大脑的存储容量是无穷的，但你不能同时运行过多程序，或很难同时兼顾这些程序。"这或许可以解释困扰很多人的"左耳进右耳出"现象。
用心是记忆的关键。科学家目前认为，记忆分布在大脑的各个区域。有关玫瑰的形状、香味、刺痛的感觉及相关情感的信息分别存储在大脑的不同部位。多雷斯瓦米表示，当你想到玫瑰时，大脑的活动就像是额叶皮质在你大脑的每个部位作google式的搜索、寻找与玫瑰有关的存储信息一样。
德维谈到，你对一个事物的体验越丰富，你的记忆就越深。他进一步解释说，如果你在美景佳酿陪伴下度过了一个迷人的夜晚，你一定不会忘记这个夜晚，因为那一晚给你留下了很多印记。而每次你在脑海回放那些情景的时候，就会再一次加强这些记忆。
重复也有助于增强名字或数字等抽象事物的记忆，记忆联想也是这样。那些在记名字方面很有一套的人通常会下意识地这么做。但如果你处在睡眠不足、紧张焦虑或者面临压力的情况下，做到这点会比较困难。举例说，新上任的首席执行长上台致词感谢董事长的时候，可能突然磕磕巴巴地说不出董事长的名字了。
德维说，排除无关事物、去粗取精也是记忆的重要因素。你或许无法从久远记忆中回想出1960年代的电视广告词，但你完全可以借助日历、清单以及个人数码助手等工具解放你的短期记忆。多雷斯瓦米建议道，让那些小东西来帮你分担记忆任务。
到什么时候你需要为记忆衰退感到担忧呢？
老年痴呆症患者通常能记得很久以前、模糊不清的事，但却难以想起近期的事情和谈话，或者想不起简单的名字。多雷斯瓦米谈到，如果一个人因为忘记看车位编码而无法在肯尼迪机场的6层停车场里找到自己的车，那可能只是普通的老年失忆。但如果他连开了多年的车子是什么颜色或车型都想不起来的话，问题可能就比较严重了。
行为、脾气或记忆出现变化也是老年痴呆症患者的早期症状。德维说，如果你一贯昏头昏脑，那么记性不好也没什么奇怪的；但如果你以往记忆非凡，现在却开始记不住事情，这就比较让人担心了。
有时候，两者之间的差别并不明显，在正常的衰老与老年痴呆之间存在大量有"轻微智能缺损"的人群。如果你对此感到担心的话，那么就请家庭医生或记忆专家给你做个评估。事不宜迟，越早越好。当然，也有诸多其他因素会影响记忆，例如情绪低落、酗酒、甲状腺问题、维生素缺乏以及内分泌失调等等；许多原因都是可以治愈的。但如果这是老年痴呆症引起的，那么提早就医可能有助于减轻症状，延缓疾病的发展。
