初来美国刚刚两个月，东部就下了那年的第一场大雪。下课回家时，乌蒙蒙的天空已经暗黑下来，地上的积雪也有半米高了，刺骨的冷风卷裹着鹅毛般的雪片，还在拼命地漫天飞舞着。
我深一脚、浅一脚地踩过厚厚的积雪，刀子似的寒风将我那并不算厚实的大衣吹了个通透，冰冷的雪片摔在我麻木的脸上，并狠狠地灌进衣领中......下班的车流从我身边飞驰而过，不时把路上的积雪溅起，泼在我身上。从学校教室到宿舍楼，不过15分钟的步行路程，平时轻轻松松就走回去了，可是在那个晚上，前方却是那般地遥远而迷茫。
我抬头望了望前后左右，白茫茫的街道上，只有我一个步行人。
一丝落魄的沮丧蓦地涌了上来。
就在这时，一辆红色的跑车嘎然停在我身旁，车窗摇下来后，一位西服领带的年轻男子探出头来，递出一把折叠雨伞，"嘿，拿着！"他的口气近乎命令，我忙不迭地接了过来，撑开，嘴里说着"谢谢"，还没有来得及问他要地址，好将来把雨伞归还给他，红色跑车就已经消失在车流中了。
我撑着伞，呆呆地站在雪地里。
身在异乡，人生地不熟。这第一场雪中的奇遇，一个陌生美国人的关心，让我感到格外温暖。但我还是暗下决心，一定要尽快买辆车。下一场大雪再来的时候，我可不想再是便道上、孑然独行的那个人了。
刚到美国的时候，印象最深的就是满街各色各样的汽车了。听人说，美国就是一个"车轮上的民族"，这话一点都不假。同学们出门吃饭开车，到体育馆健身也开车，就连从宿舍到教室这段路，穿过七、八个街口，开车不过两分钟，也很少有人走路过去。
我喜欢站在宿舍三层楼的窗口，望着街上来来往往的车子，也喜欢坐在球场的草坪上，和同期来美求学的同学们聊车经。关于汽车的知识越来越丰富，也渐渐对自己心仪的牌子有了底，我喜欢那种流线型的跑车，过去在中国，很少有机会见到它们，雪佛莱的Camaro、Corvette，福特的野马(Mustang)，都是我喜爱的车型。
可是，说到买车，就完全不是那么回事了。出国时，我身上没有带多少钱，念书的奖学金也不过每月1000多美元，除了吃饭、付房租、买书，还得偿还朋友给买的来美机票，才刚过了两个月，银行帐户的节余就只剩1000多块了。跑车？简直是梦想！只好让它继续留在美梦中了。
学校餐厅的招贴板上，经常有学生卖车的广告。自知没什么经验，我找了个高年级的学长，帮我参谋。留学生中有着多年的传统，早来两年的人似乎有义务帮助新生料理一些生活上的琐事。安排住宿、报到买书、银行开户，都离不开他们的指导，当然，还有买车。
隔壁宿舍楼的一位印度同学刚刚毕业找到了工作，买了新车，鸟枪换炮，旧车当然要脱手。学长看到告示，兴奋地告诉我：赶紧去看车，这样的机会最好，刚找到工作的人不会太计较价钱，如果保养得好，可能会不错。
这是一辆87年的福特Escort，开了九年，跑了10万多英里，开价800美金，是我可以接受的价位。
车身是毫不起眼的灰色，大雪过后，轮胎和挡泥板上还残留着不少泥泞，看来车主也没心思专门去洗洗车；车子里面收拾得挺干净，自动档，收音机是后装的，音响不错；前仓里油腻腻的，满是灰尘，下面地上有一小滩机油，"有点儿漏，不过不是很严重，一星期加上一罐，就没问题了。"车主是个文质彬彬的印度小伙子，说话的态度很诚实。
我不懂多少讨价还价的战术，英文水平也不够，汽车各个部位的名称都还叫不全。学长只好亲自出马，"每月一罐油？这得减些价。美国车嘛，跑出10万英里也不多见，今后少不了要多加伺候。不过，说实在的，800块钱，你还能求什么？" 前后左右绕了两圈，最后在前面挡风玻璃上发现一个小的裂痕，学长和印度小伙子嘀咕了几分钟，对我说："700块。买不买？"
我二话没说就点了头："就是它了！"
700美金买来的福特车，成了我有生以来花销最大的一件奢侈品，在那些同年级的大陆留学生当中，我是第一个拥有自己汽车的人。
买了车之后的一切琐事，办保险、上车牌、准备驾照笔试的麻烦，都被学车的兴奋感打消得无影无踪。学长整天忙于实验室的工作，不好经常去打扰他，我只好找到班里其他国籍会开车的同学，一有机会就拜下一位老师，给我当教练。
英国的汤姆只教了我一次，就推脱不干了，他说，他习惯了靠左行驶，自己还没有调整过来，会时常给我错误的指示。
美国黑人同学杰若德对我最放心，他坐在驾驶席旁边的位置上，很少给我纠正错误，只是不时地发出一些方向指令："前面第三个路灯，左转......保持在这条线路里，一会要右转啦......"他说，学开车主要是要凑齐里程数，只要你开到了一定迈数，你就自然而然地得心应手啦。
杰若德不仅带我穿梭新泽西的大街小巷，也是第一个把我领上高速公路的人，我事先一点儿也没有知觉，听他的指令，左转、右转、并入，啊！这不是高速公路吗？他嘿嘿地笑道："你看你看，是不是很容易？要知道，在美国60岁的老太太都是自己开车，你不会比她们还不如吧？开车，最重要的是自信。好的驾驶人，首先要有足够的自信，相信自己是世界上最好的驾驶者。"
韩国的李云浩是最有耐心的一位，他在巨大的停车场里，教我左转、右转、倒车的规范动作；行驶在路上的时候，他又严格地告诉我：换线时要注意回头，转弯时减速，停车标志前要完全停住。云浩的家里很有钱，自己开一辆很贵的英国美洲豹，却从来没有笑话过我这辆700块钱的老爷车。而且，他十分注意开车的绅士风范，十字路口，礼让三先，在没有交通灯的街道上，眼前有准备过马路的行人，他总是让我停住车，向行人摆摆手，等人家安稳通过，再对我说："我们走吧。"
同年级的大陆同学对我第一个买车很是羡慕，有心者会在我出门学车时跟来，坐在后面旁听驾驶技术；当我的开车技术渐渐成熟之后，更多的人则愿意在周末坐进我的车里，让我的老福特载着大家一起去看场电影，或是到其他小镇的餐馆里大吃一顿，或者干脆就开着车到高速公路上游车河。
有了车，我们的视野就远远不止于寂静的大学校园了，我们可以看到更广阔的美国乡村、热闹的都市、还有各种各样与我们相同或不同的人。我们喜欢小镇上一家一家独具特色的小商店，也喜欢高速公路两旁吸引眼球的广告招牌；我们接受了乡间牧场纯朴农人的诚挚问候，也对路边加油站里印度小伙子的晦涩英文报以会心的微笑。留学生活使大家成为一个家庭，我这700块钱买来的车子，竟成为承载"全家"领略美国各民族大熔炉的绝佳工具。
有了这几个绝好的教练，我如愿以偿地顺利通过驾驶执照考试。拿到驾照的第三天，正好是圣诞节长周末，我在波士顿念书的一位大学同学将在那个假日举行婚宴，老早就发来邀请函。趁着刚刚拿到驾照的喜悦，我没做什么准备，开着车就上路了。
新泽西距离波士顿并不算远，可是无论如何也要五、六个小时的车程。刚进康州地界，天上就下起了漫天大雪，而初次开上长途的我，竟没有一丝一毫的畏惧。黄昏时分，我开进波士顿市区，路面上的积雪已经被车辆反复碾压过，化成水，又冻成了冰。街面上很滑，煞车突然有些不灵敏了。在一个十字路口的红灯前，尽管我比平时提前十几米踩住了煞车，汽车还是一个劲地往前滑，车身甚至扭转了方向，斜歪着向前面停住的车子撞了上去。
那是一辆蛮新的宝马车啊！
我一时慌了手脚，不知所措。临行前，师傅们曾经嘱咐：开车一定要小心，千万不要出事，在美国，出车祸虽然是常有的事，可随之而来的一系列事情，让你头痛。上法庭、记点数、学习班，万一出了事，一定要等到警察前来，留下记录。如果是你的责任，千万要态度诚恳，不能转身溜之大吉，你的车牌号码会被人家记录下来的。
我当时想，这下完了，我从后面撞了别人，到哪儿也说不过去，分明全是我的责任，等着警察来给我罚单吧。
正当我坐在车里彷徨不安的时候，前面车子里下来两个年轻人，大学生打扮，一点没有怒发冲冠的表情。他们走到车子的后面，在被撞到的地方仔细看了看，然后，其中一个走近我的车窗，朝着惊魂未定的我笑了笑问："Are you ok? "
是我撞了他呀？！还问我怎么样了？我勉强镇定下来，回答说我没事，然后赶紧态度诚恳地说："你的车子怎么样？需要去修理吗？"
他向我挥了挥手，"没事。蹭了点皮。冬天在这里，这种事常发生的。你没事就好，赶紧赶路吧，路上要小心啊。" 说罢，钻回他的车里，把宝马开走了。
这是我的第一次交通事故，大概也是仅有的一次原因在我的事故，就这么化解了。
从波士顿回来，我开车的信心大增。那以后，我开着这辆福特车，东南西北，跑过东海岸好多地方。短短一年的时间里，北面到过尼亚加拉大瀑布，南面去了乔治亚的亚特兰大，往西还一路开到了芝加哥。
在这期间，我还大大小小地出过一些事故，大多不是我的过错，有一次，也是一个年轻人，开着一辆敞篷跑车，带着他的女朋友，在下坡的路面上没有停住，从后面撞到我的车上。他很是惶恐，跑下来，一连说着对不起，问我要不要叫警察来，留个记录。我看了看车后的防护板，只是稍微有些凹进，车身并没有什么损失，就摆摆手，说：不必了。
有朋友劝告我说，开车出了事，只要不是你的责任，一定要理出个是非来，小毛病要说大，身体没伤也要喊个不舒服。对方也有保险公司赔偿啊，不关他什么事，能赚一笔的机会，干嘛白白放过？
对此，我的想法实际上很简单，700块钱的老爷车，再怎么样也值不得大修大动的了。人在旅途，车与车之间的磕碰，就象人与人之间的分歧，不是人命关天的大事，得饶人处且饶人嘛。更何况，每当这样的时刻，我的眼前，总会浮现出波士顿街头的那个小伙子，或是坐在我旁边的韩国绅士：碰撞，就象我后来碰到的许许多多的文化撞击那样，是不可避免的。值得好好考虑的，是如何化解那些碰撞，从而使人与人之间，更多添一点理解，和宽恕。
不是吗？
来美国的第一年，一切都那么新鲜，一切又都那么陌生。在陌生的日子里，寂寞总在猝不及防的时刻，阵阵来袭，并牵引着游学异乡的我，领略人生的种种必由之路。
远在天边的家人、节假日的清冷、考试后的空虚、独坐寒夜的寂寥，每当这样的时候，我唯一的解脱，就是开着那辆老旧的福特车，冲进高速公路的车海之中。我总是把音乐的声音开到最大，任凭巨大的混响将我吞没，将寂寞吞没。
那一年，我把车糟蹋得相当厉害，开着它跑了两万多英里。一年之后，轮胎报废了三个，带动风扇的传送皮带也换了新的，机油越漏越大，煞车油也开始不知从什么地方溜走了。
终于有一次，在一个十字路口的红灯前，我将脚闸踩到了底，汽车还是没能停在白线里面，差点儿撞上人行横道上一位穿过马路的老太太。老太太怒气冲冲地向我吼叫了几句，虽然隔着车窗我听不见她的声音，但我知道，那绝不是什么好听的词语。那一刻，我突然意识到，该是和我这位"老朋友"告别的时候了。
同学们给我提出各种各样的建议：有人说，把老福特卖了，先把漏油的地方暂时封住，出手之后，就不是你的事情了；有人说，你可以把还好用的零部件拆下来，分别卖到废车场(Junk Yard)，可能比单卖车还能多得一些钱；有人说，可以trade in，换辆新车，或是新的二手车，车行里会给你的旧车估价，在新车的价钱里打掉些折扣。我把车子开到一家车行，那人只是草草地扫了一眼，便对我说，"也就值个50美金吧。"
50块钱啊？还不抵一台微波炉，不够一次百老汇的演出戏票，甚至不够一次大吃大喝的价钱啊。
人车相伴的这一整年，我已经对这辆老福特了如指掌了，平时常备几罐引擎机油，夏天多带一桶冷却液，冬天超低温的日子，别人半新的车都点不起火来，老福特在我的手中，却能够一点就着，不会耽误早晨的课。
一年来，我在它身上，学会了更换备用轮胎，学会了为跑光了电的电池充电，学会了自己更换磨断的传送皮带，而更多的是，学会了一些开车做人的道理。
我没有将它送进废车场，也没有在买新车时将它折价抵售，我实在不知道应该怎样处理我的老福特，才能让我觉得心安理得。我把它停在宿舍楼的窗台下，每天从窗户望出去，都能够看到它，就象看到了一位仍然健在的老朋友。空闲的时候，我会打开车门坐进去，拧开收音机，将音响调得震耳欲聋，那时候，我的眼前就浮现出乡间的沃野千里，或是城镇里安居乐业的人们，我会回想起我和老福特一起跑过的路，东南西北，春夏秋冬......
直到有一天，又一场大雪飘然而至，我站在宿舍楼三层的窗户前，望着清理街道的拖车，将老福特吊起，跎上，开走，渐渐地，消失在漫天飞雪中......
[附记]
新车是一辆水灰色的福特Taurus，有着流线型的尾巴，看着十分舒心。那时候朋友们都劝我买性能好又节油的日本车，可是我却固执地选择了又一辆福特。我知道，我是想在新车身上，寻觅过去那辆老福特的影子......
