每次上下班高峰坐城铁，我都觉得自己不是人。
说"坐"不如说"挤"，说"人"不如说"肉"--被揉圆搓扁，而且弹性韧性都超强，有点儿像小时候看过的《巴巴爸爸》，可以随着有限空间任意变形。
同事苦劝我练瑜伽，我乐：咱天天都在城铁车厢里练高温瑜伽！
上车之挤
城铁总晚点，晚点原因是车门关不上--肉也是有体积的。
此时特感激身后能推我一把的那位。一天，车站工作的大妈，双掌推我后心，右膝顶我后腿，生生把我送上了远行的列车。我当时胸口一热，双眼一黑，坚信这位大妈肯定练过内功。
如果没人推，我常会非常斯文扫地的一把揪住前面的不管谁，贴上去，死不撒手。曾有一女横眉立目喝我："别抓我男朋友！"我一脸无辜的看她，手上一点儿没放松--背后的车门还没关上哪，我可不想成为第二天报纸上的事故女主角。比我表情更无辜的，是该女的男朋友。要命的是，就算出尽百宝，也未必上得去。
倒霉的时候，连挤3趟车，竟然还在站台上。
还有一回，刚坐了一站，就在第二站被挤下去了。
更有若干回，因为忍受不了车厢里的百味杂陈，我自动缴械投降，下车遛达了1小时才回家。
下车之挤
下车，跟上车一样充满了不确定因素。
那情形让我想起中学生物课上学过的草履虫分娩--下车的和不下车的要以贴面舞的姿势交换位置，全车人体似乎凝结成一块颤悠悠的的凉粉儿，左摇右晃，东奔西突，然后被挤着分裂出一个人，又一个，第三个。。。。。。
出门的闸口是另外一个考验。
我一直搞不懂为什么只设计那么几个闸口，明显低估了首都人民挤城铁的热情。一旦遇到那么一两个使用不熟练者卡壳，立即形成"一夫当关，万夫莫开" 之势。我曾在上班高峰遇到过知春路站闸口失灵，等待出站的人越聚越多，开始是看表，继而是抱怨，然后是声讨，最后有人振臂高呼："开闸！放人！"此举立即得到响应，百十号人奋臂出袖，高喊："放人！放人！" 一时拳头乱晃，煞是壮观，感觉如同拍五四历史题材剧。当然，我也客串了群众演员，嘿嘿。
挤的优越性
说起来，挤也不是一点儿好处没有--迄今为止，我这么大咧咧的人竟然从来没在城铁上丢过东西，也是一奇迹。
推测一下：小偷的手基本被人民群众的汪洋大海牢牢限制在身体两侧，想平移一下都难，想伸到自己口袋里都得较劲半天，更别说进别人口袋了，即使真能伸进去，想掏出来也是一绝对挑战，更别提迅速转移撤退了。更何况作为自由职业者，小偷挤城铁的动力肯定不如朝九晚五的上班族。
另外一条，是平常不用买报纸--身边人手中明晃晃的白纸黑字就在你眼前晃悠，距离亲近得让我这个300度近视眼可以反方向读懂内容，有时候，我左边是《精品购物指南》，右边是《京华时报》，有时候，左边是《法制晚报》，右边是《足球》，顺便还能听到后面人IPOD里放的周杰伦。
如果你更狠一点儿，冬天也不用穿大衣，只要能挤上车，全车人的大衣好像都是给你一个人穿的。
我热衷挤城铁的另一个技术性原因是，如果你在高峰时期开车上过北京大街，就会明白城铁是一种多么高效的交通工具了。猪开车上下班的后遗症是得了足底筋膜炎--刹车踩太多的缘故。
城铁故事
尽管清楚的觉得，挤上车时，距离我最近的是另外几块肉，距离我最远的是人的一点点小尊严，我仍然咬着牙，在城铁里东奔西突，并阿Q般的给自己找到更有趣的理由，比如，我可以不借助任何外力支撑，半悬空而立，稳如泰山的看周遭的故事，这些故事，可是在巴黎、伦敦、香港，或者马德里的地铁城铁上都很难看到的。
某次，刚有一个宝贵的座位空出来，立即有两女同时扑上去抢，1/30秒后，一女坐在另一女膝盖上，我才知道原来人的反应速度可以这么快。
某次，车一开动，全车人集体朝后倒，只听后面一浑厚的东北口音炸雷般响起："干哈呀，没看见这儿有银啊，挤啥，找打呀！"大家于是迅速换上一脸的面无表情，明示这事儿跟自己无关。我身边俩文弱男青年窃窃私语："看来今天的城铁还不算挤。""怎么讲？""挤的时候人都一动不动，绝对可以抗拒惯性原理，根本不会出现摇晃现象。"
还有剑拔弩张的某次，一彪形大汉站在车厢门口，高声叫骂："孙子，你挤完人就想走啊你，有种你给我下来！"车厢里，隔着三层人墙，一瘦男笑眯眯答："我实在下不去啊大哥，要不你上来？"壮汉硬是挤无可挤，无计可施，路过人均偷笑，此举恰似诸葛亮隔着江骂周瑜，全因距离不仅产生美，还产生安全感之故。
也有情节比较言情的。某次，一女手里的矿泉水泼撒而出，对面某男避无可避，全数笑纳，我眼睁睁看着这俩从道歉到聊天，4站之后，携手下车了。看来城铁比较适合男女培养感情，建议情侣挤上来培养一下什么叫二位一体。
车厢之外的续集
下雨的时候，地势低洼的城铁站，比如霍营站外，总成一片水乡泽国。夏天的一个傍晚，出站人群形成一支蜿蜒漫长的队伍，人人都像羚羊般在一个又一个沙袋上敏捷的跳跃前行，旁边的工作人员犹如抗洪抢险般，将更多沙袋扔到水坑里，一边还在组织群众撤离："快，快！"只要有人稍迟疑，就会被跳跃而来的后人毫不犹豫的撞进水坑，其惨烈，丝毫不比角马群渡河大迁徙逊色。
不下雨的时候，最具挑战性的城铁站是龙泽。
从西到东，无路可通，无论老弱孕妇幼，无论绅士淑女，一律要爬上并且横穿一座坡度至少75的铁路桥，狭窄崎岖的石头台阶犹如华山天险，仅容一人通行，人多时，上下方向均排队，人人小心翼翼，生怕一不留神就死无葬身之地。透过侨上水泥板的缝隙，十几米下高速路上汽车穿梭，幸运的话，能碰上两列火车就在身边对开，呼啸而过，衣服头发乱飘，此时我总把自己想象成小众文艺片中的角色。而每逢雨雪，看大家托儿挈女，背包撑伞，我都觉得像在看抗战期间的逃难片。
一点心得
挤了那么久城铁，也颇有心得。
比如：夏天穿长袖比穿短袖好挤，冬天穿尼龙绸羽绒服比穿羊绒大衣好挤；包抱在前面比背在后面好挤，穿着高跟鞋比穿着平底鞋好挤--但要对由此产生的肉体伤害和人际纠纷有充分准备。如果你运用了以上所有伎俩，还是没法上车，那我建议你先向反方向坐一站，然后再坐回来，这叫"以退为进"。
说了这么多，如果还你问我城铁到底有多挤，我想应该介于高峰时刻的300路公车和春运时期的北京站地铁之间。
以上是我丰富城铁生活的一部分，你觉得好笑吗？我也微笑，却觉得有些悲哀。
我是个很笨的人，能熟练使用的最复杂电器就是手电筒。所以，也许，高峰期间在城铁上多挂两节车厢，或者修座过街天桥，是一件非常、非常、非常、非常、非常--难的技术问题。
------------------------------
真是一部血泪史啊! 北京上下班的跋涉有多苦
看到一篇好文，情真意切，不禁传上与各位同"赏"，大抵在北京生活过的人，都感同身受吧～～～～好在，现在我不用这么辛苦的行动了。最近的一次"噩梦"出行，是半个月前去人民大会堂参加一次活动。
那天7点从家出门，7：15打上车，原本想一跑飙向天安门；后在司机的劝说下，改成到大望路坐地铁。7：40左右到地铁，等地铁大概花了10分钟，7： 45来了一地铁，结果竟然没挤上去，5分钟才坐上地铁，在里面那个叫一个挤啊，毫不夸张地与一堆陌生男人"贴身热焐"，完全动弹不得，一度有些喘不上气来。看着那些到国贸上班的"白领丽人"们更是惨不忍睹：精致的妆容上冒着臭汗，漂亮的套装被挤得七扭八歪的，重重的包包紧紧抱在胸前，细细的高跟鞋几乎凌空站立......经过这样一通挣扎，将近两个小时后到单位，这上午能不能缓过劲来，都单说了，哪还有什么所谓的生活热情。
也许你会问，既然是"白领丽人"干嘛受那份罪，"打的啊"，可谁能知道，且不说早高峰时的拥堵程度，就说顺畅的情况吧：以我自己的亲身体会，从住的地儿到北大，单程55-65元之间，一日两趟也就得120元左右，试想一个月下来就得2400-2800左右，以交通费占收入1/5的比率来说，那收入就要求在 12000以上。试问在北京，有多少工薪的月工资在12000元以上的呢？？？......这当然有些极端，可是在北京工作的人，住处与单位之间的路程在20公里以上的，绝不在少数，其中的苦，那真是一部血泪史啊!!!!!!!
公司搞清洁的阿姨听说我住通县，异常同情："那你每天得多早出门啊，怎么着也得六点半吧？"她认为我从通县到国贸，路上需要两小时。其实，这段路约23公里，一路高速公路过来，开车通常半小时也就够了。阿姨的盘算也不是没有道理，因为在上班时间，从复兴门到国贸，9公里，长安街那么宽的路，怎么也得走一个钟头。
其实，即使每天有两个小时消耗在路上，我也不觉得有什么好抱怨的。公司里几乎没有谁上下班用时比我更少，而且，大家可以接受的时间是，上下班时间加在一起在三小时之内。我的同事们如此不计较，是因为不坐班，即使在规定必须上班的日子，也完全可以避开传说中的上班高峰。我的上司上班只要10分钟，住得近加上交通方便。这样的幸运儿存在的好处是，让大家对优质生活有更多向往。
同时，作为一个可以不坐公交车和地铁的人，我也不觉得有什么可抱怨的了。
比如看到这样的帖：早上7:10出门，坐公共汽车到霍营，换城铁；到东直门，然后换乘环线地铁，15分钟到建国门；再换乘一线地铁，坐到国贸，出来要步行10分钟，以及等电梯之类的，进了公司大门正好是8:45，已经在准备开早会唱歌了。
在北京，不断地换乘和倒车，比拉长距离和时间更磨损人。那些需要不断换乘的人，尤其是女人，每个早上要被散发着各种味道的人潮吞吐几次，总是有人在地铁上吃早餐！空气流通不畅，异味经久不散。天知道，要获得多强大的职业成就感，才能平复被如此严重打击的虚荣心。如果没有私家车，上班路上穿高跟鞋是不匹配的。如果公司打卡，脚的惟一任务是一路狂奔。
也许你刚觉得开车上班不错，就有人告诉你：不！美国最新的研究结果显示，一名司机如果每天开车1.5个小时，他在驾驶过程中吸入的柴油颗粒和超细颗粒的数量，占他一天所吸入污染物总和的33％～45％。他们说，开车上班很可能是你一天中最不健康的行为。
不开车，也不坐公交车。我的一个朋友也这么想。他住南三环，上班在中关村。他在公司旁边的大学公寓里租了个床位，每月300元。省了上下班的车费和时间。但同屋另五个床位不断换人，他不得休息，又全无安全感。两个月后又住回去。他的第二个解决方案是电动自行车。夏天和秋天还好，冬天电动自行车的电池能量不足，他现在想去驾校报名学摩托车了。但考虑到北京的天气和空气，这些方法都是不适宜女人的。他即将结婚，房子买在北五环，老婆上班在国贸。每天晚上，两人各自吃过晚餐，在长距离的公交系统中跋涉之后在家中相见："我们通常先睡一觉，再亲热。"
昆德拉说:"我们在生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出其令人无法忍受的沉重的本来面目。"
这个须臾之间，可能是地铁票价降为2元公交车调到4毛钱之后的恐怖之挤，可能是公司远迁的通知，可能是上班长征中突然产生的荒谬感，也可能是前台那个新的指纹打卡机。
每天花3、4个小时在路上，真的是一种浪费。而且这个过程中充满了不体面和受挫感。如果这种上班生涯还在继续，除了说明这份工的重要性之外，也没什么好说的。一个上海的朋友住恒隆附近，每天先半小时地铁到班车站，然后坐一小时的公司班车到南汇上班。她最近开始不满意这每天三小时的消耗，但已经做了五年，职位和薪水都不低。我想她至多也只是抱怨一下而已。
上班是这个世界上最强大的制度。即使逃脱了这个制度，也无法逃脱工作。只是我现在不确定，人生难道就是为了工作吗？但我还没想出来，比工作更有趣、又能饱两餐的人生是什么样的。
