从外地乘火车回到上海，走出车站就想叫出租车，谁知眼见着出租车一辆辆驶过，就是不停，正在发愣，有一辆突然在我身边刹住， 我拉开车门想问话，只听司机大叫：“快上！警察看见要罚款的！”这一吆喝，倒让我象是个小偷似的，慌忙上车。司机说：“上出租车有规定地点，这里不许上 客。”我连连点头：“我明白，明白。”他问：“你头次来上海？”我说：“我刚从国外回来。”他又问：“外国？哪里？”我答：“加拿大。”他说：“加拿大， 我知道，好哇！”我说：“上海也很好么。”他说：“上海有什么好？上海没什么好的，只有一样是好的。”“什么？”他说：“能赚到钱。”
听 他口音是崇明人，于是我问：“来上海开出租车的崇明人，有不少哎。”他说：“是啊，开出租车太苦，又赚不了大钱，上海人不想干了，我们来干，崇明人穷 啊！”我问：“你在崇明干什么的？”“种田，一年辛苦到头，不过三四千元，现在我一个月就到手三千。”我又问：“田里的活谁去干？”他笑笑：“租给人家。 上海老板开苗圃，租了好大一片农田，我家七八亩地，一年给租金五千元，一家老小三代人，马马虎虎过日子啦。”
这时，遇上红灯，我注意 到路边有块牌子写着“回收礼品”四个大字，下面特别注明：名酒、洋酒、名烟（中华牌）、冬虫夏草等。我感到很新奇，随口就问：“礼品要回收？能赚钱？”他 说：“有人买，有人卖，当然能赚钱。”我还是不解：“把人家送的礼品去卖钱？”他说：“这些礼品都是用公款买来发送的，把它换成钱，实惠啊。”我又问：“ 那为什么还有人要买？”他说：“哎，这你还不懂？假的呀！”“什么假的呀？”“比方说吧，真的冬虫夏草一盒就要一千多，假的呢，只要个零头。”我还是不明 白：“明知是假的，还要买？”他笑了：“嘿嘿，如今啊，人人都心知肚明，到处是假货，反正是公款送礼，场面上做做样子的，谁会认真计较！”我正在回味他说 的话，又听得他说：“什么世道啊，都是假的，只有一样是真的，钱！”
车正驶近一所大学，道路被堵，我说：“大概前方出事故了？”他 说：“今天礼拜五，有钱的家长们开车来接子女。”正说着，我发觉路边的商店有接连三家挂着“足浴”的招牌，觉得很奇怪。在车子慢行的几分钟里，我又看到五 六家同样的商店，我问：“这种叫什么足浴的店怎么有那么多？”他说：“假的，挂羊头，卖狗肉。”“什么假的？”“外地民工，老婆不在身边，憋不住，到这种 地方来，花个一两百元，图个快乐。”我懂了：“哦——明白了。可是，警察不来管？”“警察为什么要来管，这不是好事吗！如今强奸犯少见啦。警察来管，无非 是要讨点好处。”我听了这话心想，卖淫能减低犯罪率，这倒是个可以探究的社会学课题。
谈话间，我觉得这个司机性格开朗，喜欢交谈，要 是想了解他对生活的想法，他一定会讲的。于是，我问：“今年几岁了？”“你猜猜？”我说：“快四十了吧。”“你老先生眼光厉害啊，虚岁四十。”我说：“你 这年纪，上有老下有小的，负担最重。”“没有办法，能靠谁？还不是靠自己！开出租车是苦，有时真不想干，一天到晚憋在这么个小车里，稍不小心，一罚就是几 百元，白干了一天！但再想想，熬一熬，总能赚到钱的呀。”我说：“为了一家老小，独自在外面闯，你们真不容易啊！”“老先生，人都是一样的，命，就是这样 啊。”我问：“怎么，一直这样干下去？”我这一问，想不到引出他一大堆话：
“再干十年！目标是能积下三十万。十万给女儿上大学，一定 要让她上大学，以后就不会象我们这样吃苦啦，这是我的心愿，不想要她回报，现在这下一代，不大讲良心、责任，别指望他们会赡养老人。十万元备着看病，够 了，要是得了个病须花十万元，那肯定是坏毛病，也不用看，一走了事。还有十万元补贴家用，农村人，化不了多少钱，，养养老，能过日子就行了！”
这 就是一个农村来的出租车司机的梦想，他就是普通百姓的一员，在我接触的人当中，这种人占大多数，他们通过自己的辛勤劳动来谋求生存和发展，他们有责任心， 有思想，有梦想，哪里是什么“愚昧无知”？倒是那些经常把“百姓的素质低”挂在口头的精英们，他们中的很多人，一面在侵害他人以谋求财富和享乐，一面用骗 人的理论和美丽的词藻在维护着对他们有利的制度，究竟是谁的素质低呢？
