父亲写了一辈子字，那些稿纸摞起来肯定超过他的身高。这些年，我经常看到父亲给别人的书作序，而他一个写了一辈子字的人，竟然没有一部自己的专著出版。经过两年的努力，上月底，他的自传终于在香港出版了，而他却看不到了。
上世纪九十年代后期，我开始帮助父亲在电脑上处理文字，至今最少也打了有一百多万字了。"六四"以后，父亲的文章不能在国内发表，他的所有重要文章，全部登载在海外报刊上。
这期间，我们家因为这些文字，遭遇了两次抄家。父亲所有的文字（包括信件、笔记以及别人写给他的信件）被抄得精光，作为父亲当时思想的一个纪录，这是多么大的损失！这些文稿有些父亲能记得起来的，在抄家后挑重要的又重新写过，有些在当时就准备了备份，存在朋友处而幸免于难，但大部分至今还躺在西安市公安局的某个角落，难见天日。
记得在2000年前的某一天，我在给父亲整理稿件时对他说："老爷子，你写了一辈子文章，大部分都是替别人写的，你应该好好写点东西，给自己出一本书。"父亲说："我现在没有时间，要做的事情还很多，等过几年再说吧。"我说"我觉得你应该开始写你的自传了，你知道那么多别人不知道的事，你要是不写，以后这些事别人永远也不会知道。"他还是没有答应。有一天我和大弟和父亲一起去机场，回来的路上，我们两个一起又一次动员父亲开始写自传，父亲有点动心。过几天送给我一摞稿纸，说："我已经开始写自传了，不过只写了我在老家的事，你先把它打印出来，放在那里，后边的等我有时间再写。"结果这部分（金城旧事）在我的电脑里一放就是七八年，父亲再也没有写出新的内容。直到他去世那一年，过年时去了几个老朋友家，回来后告诉我："你石伯伯、王伯伯他们都让我写自传呢，看来，今年我得把我的自传写完。"我说："你原来写的那一段到现在你也没有校对，你应该先把那个校对一下再写别的。"父亲说："那一段写得有点勉强，等我把后头的写完，再重新写一遍前面"。
这一年父亲陆续写出了"走向延安"、"两次反右，三年大饥荒"、"我在批习斗争中"、"在文化大革命中 "等篇章，在"自由圣火"杂志分期发表。同时委托海外的朋友们代为寻找出版商，和出版资金。最令我难忘的是父亲去世的前一天，我又收到袁红冰先生的信，催问父亲到澳洲参加会议事宜，回家后我对父亲说："袁红冰又给你来信了，你去不了澳洲，给人家回封信吗。"父亲说："这部分快完了（自传两进两出部分），大概还有两千多字，我明天早上赶一赶，这部分自传写完后，我不准备再写了。最近，我要写一篇关于自由文化运动和重建中国文化的文章给他们，在会上用。今天晚上我写封信，你明天来和我写的这部分稿子一起，打印了给袁红冰发去。自传等到了海南再写，在那儿没有资料只能写自传。"（我们原计划11月初去海南。）没想到这竟是父亲给我留下的最后的话，第二天我回到家中，父亲已走，写好的文章和信整整齐齐的摆在茶几上，看着这些稿子，我不禁痛哭失声。
父亲的自传原计划写三十万字，目前完成的部分只有十五万字，他生命中最精彩的阶段还没来得及写，他生命中的最后十几年，一直生活在警察的监督下：家里电话长期被监听，一有风吹草动电话就被掐断，两次抄家、一次被绑架到临潼强行"疗养"，三次被迫出外旅游，……其中大部分事件，我都和他一起经历。这些经历，以及自传其他的缺失部分，只能由后人来写了。
一年多以来，为了这本书的出版，朋友们给了我太多的帮助。我觉得有必要在这里表示感谢：首先要感谢德高望重年逾九旬的胡绩伟伯伯和古道热肠的胡夫人狄沙阿姨，对自传和文集的编辑提出建设性的意见和建议，就是在狄沙阿姨的启发下，我才能想到自己组织人来编辑父亲遗著，想到在千里之外寻找合适的编书人。
感谢可亲可敬的于浩成伯伯，毫不犹豫地接受我的要求，为父亲的自传写下很有分量的序言，给父亲的自传增色。
感谢在父亲刚刚去世时帮助我整理父亲遗著，几个月时间看完全部文稿，写了厚厚一本校对笔记的马晓明先生，是他对全部文稿进行了初步校对，减轻了后来者的负担。
感谢胡发云大哥，在自己百忙中不能亲自参与编辑时，建议自传由我的同学张世和编辑，他亲自监督，自传编辑的每一步他都给与了中肯的意见。
还要感谢我的同学张世和，在没有任何编辑经验的情况下，毅然接下编辑任务，编辑出了现在大家看到的这本书。为什么要找他这么一个毫无名气和经验的人编辑这本书呢：其一，由于众所周知的原因，我不愿给别人添麻烦；其二，由于张是我的同学，是著名网络写手，和我有相同的经历，对父亲书中所写的人物、事件和我一样熟悉，我们之间容易沟通。这本书的编辑虽然还不尽如人意，但张世和是付出了真情实感的。
更需要感谢的是周勍先生，保存了父亲在人间的唯一影像资料，弥补了父亲没有写完的自传中鲜为人知的部分。并将父亲口述亲自整理成文，无偿的提供给我们。
感谢樊百华先生在独立编辑父亲文集时，对自传编辑同样给予了关注与帮助。
特别要感谢袁红冰先生，在接到我的委托不久就给父亲的自传找到出版商和出版资金。
感谢国际学者基金会提供出版资金，感谢赵晶女士一年多来为本书的编辑、出版所作的实际工作。
我的父亲从青年时期起，就全身心追求民主自由，八九民运以后，为中国的人权事业付出了种种努力，也付出了很大的代价。在此过程中，他既严肃又热情、既执着又宽容，尽管个性上肯定有一些弱点，但在公正公平、关怀弱势群体方面，他永远都有一颗赤子之心……
熟悉、喜爱父亲的各界朋友们一定比我更能理解父亲的思想，自传之外，我希望父亲的文集能够在展现父亲的思想方面，起到更为直接的作用，因此也在这里表达一个愿望，希望朋友们继续提供帮助，为父亲文集的出版一起努力。除了替父亲感谢外，我则只有深深的感恩了。
要感谢的人太多了，两年来，父亲自传和文集的编辑过程中的种种，够写一本书了，我只能在这里向所有关心我父亲、关心我父亲的书的长辈、朋友，再道一声谢谢！
林红
2008年12月10日
