曹长青：她让我一次次落泪（图）

周六上午正伏案写作，妻子过来给我一个网址说，“这支歌你应该听一下，我都听哭了。”我不仅自己天生没有唱歌的本事，也对现在无处不在的流行音乐、以及摇滚歌星杰克逊、麦当娜、史东什么的毫无兴趣，尤其反感那些纯为宣泄情绪而做的夸张动作，所以极少听歌。但妻子这么感动、推荐，一定有特别之处，于是放下手头的工作，上了Youtube的网页。

还没听，就吓了一跳，上周末在英国平民歌曲大赛中，参赛者苏姗．博伊尔（Susan Boyle）初赛唱的一首歌，居然有二千万人观看（到我写完这篇稿子的24小时后已增加到三千多万），13万人评分（都是五个星），还有14万人留言！作为一个记者，看到这些数字，就知道有什么事件正在发生！因为曾受到全球欢呼的奥巴马的当选演说，是近年收视率最高的节目之一，也不过是1850万人收看。

但又一想，今天是网络时代，又有太多的年轻人喜欢听歌，也许只是个网民哄抬现象而已。而且以往的阅读和观看经验告诉我，什么事情都不要听别人怎么说，要自己看，相信自己的直觉和判断。

我带上耳机，静静地听苏姗的歌，居然也听得泪流满面。这是怎么了？我并不是那种儿女情长，动不动就落泪的人；但怎么会是这样？我再听一遍，又哭了一遍。一连听了几次，每一次都落泪。这支歌和这台戏的神奇力量在哪里？容我给尚未听说过这件事的读者描述完这个故事之后，再来分析。

这个名叫“英国有人才”的歌曲比赛，就像“美国偶像”的大众歌曲赛，以及中国产生了李宇春的平民比赛一样，也是五花八门，谁都可以上场亮两手。当苏姗上场的时候，台下的三千观众，还有那三个评委，都笑了。在这个几乎都是少男少女比试的青春偶像之地，走上台的居然是个再有几天就要过48岁生日的乡下女人，她相貌平常，不仅绝没有好莱坞女星的漂亮脸蛋，还显得比实际年龄更老气，而且头发蓬松，穿戴土气，就像街头随便都可以看到的家庭主妇。

台下是一片窃笑，甚至嘘声，那三个评委，也是一脸的不以为然。当那个身兼英美两国平民大赛评委、以苛刻、刻薄著称的西蒙．考埃尔（Simon Cowell）问苏姗“你的梦想是什么”，苏姗回答“想当职业歌手”时，台下是一片哄笑，更有年轻小妞吊眼珠子不以为然。已经是当祖母的年龄，才想起来要当职业歌手，在这个歌星比街头垃圾桶都多的年代，哪还有这个乡下老太婆的事；观众们就差没明说，你简直是在做梦！

西蒙再问，你希望像谁那样成功呢？苏姗一本正经地回答，她希望像佩姬（Elaine Paige）那样，台下更是窃笑不已，有的观众不仅咧嘴摇头，甚至有点义愤填膺了，因为佩姬是被称为“英国音乐剧第一夫人”的著名歌星，苏姗的回答简直像是说要吃天鹅肉。刻薄的西蒙追问道：为什么你一直没有实现这个愿望？那意思是，都这把年纪了，以前都干什么了？苏姗说，“以前我从没有过任何机会，但从这儿开始就有改变的希望。”

评委们有点不耐烦了，他们和台下的三千观众，都想快点把这个自以为是、其貌不扬的乡下女人打发掉，或者说，都等着看她（出丑）的乐子，一饱“笑”福。其中一名评委摩根（Piers Morgan）事后说，他当时的心情，就像是等着看一场“砸锅”。于是他问了最后一个问题：你要唱什么？苏姗说，唱歌剧《悲惨世界》中的“我曾经梦想”（I dreamed a dream ）。我恰巧多年前在百老汇看过这个歌剧，当时根本听不清歌词，只记得这是一只难度很高的曲子。可想而知，当时评委和观众的窃笑心理，简直被刺激到要爆发的顶峰。摩根后来说，当时他们几个评委，强忍着，才没有笑出声。

但是，奇迹发生了，当苏姗刚唱出第一句，评委们就惊呆了：西蒙扬起了眉毛，女评委阿曼达（Amanda Holden）张大了嘴巴，镜头抓住了他们那种难以置信的表情。台下的观众，则在目瞪口呆的瞬间后，爆发出一片惊呼、惊讶、惊喜的喝彩声。苏珊那天籁般的嗓音，伴随着关于梦想的歌词，给听众带来的突然震撼之情，澎湃汹涌，简直要把整个场子撑爆！

苏姗每唱一句，台下就是一片震耳欲聋的欢呼，最后评委也情不自禁地站起来鼓掌。结束时，现场的三千多观众，起立欢呼、致敬！要知道，她的歌声只有2分22秒。几千人的认知、情绪、观感，来了个一百八十度大转弯！

在观众们仍沉浸在激动的情绪之中时，评委们开始表态。摩根说，“毫无疑问，这是我参加这个评选三年以来最大的惊喜，当你声称要成为歌星佩姬时，每个人都在嘲笑你。但现在，没有人再嘲笑你了。这是一个令人震惊、难以想象的表演！太惊人了，我真被震撼了！”

唯一的女评委阿曼达说，“我真是非常激动，因为我知道这里的每一个人开始都不看好你，我真觉得我们都在以貌取人，我想这次是唤醒我们的最强劲的警钟。我想说，能在这里听你的歌，简直是一个殊荣。”

阿曼达的话，表达了在场的三千观众，以及随后Youtube上全球各地几千万观众的心声：不要以貌取人，不要世俗偏见！

我原来以为，自己居然能因听苏姗的歌而一再流泪，可能是因为年纪增长了，情感越来越脆弱了。但是在Youtube上浏览了几十页听众留言（迄今有16万多，根本看不过来），无数人都说，他们被感动得流泪。很多人看几遍，哭几遍，甚至有人听了十几遍，一直在哭。美国三大无线电视网之一的NBC台晚间新闻主播威廉姆斯说，NBC电视台的一个副总裁（坐到这个位置的人，也得一把年纪了吧）听了五遍，哭了五遍。

苏姗的偶像，那位“英国舞台剧第一夫人”、今年已经60岁的佩姬在接受美国电视和英国BBC采访时说，她丈夫听苏姗的歌哭了；苏姗的演唱，赢得了包括她本人在内的每一个人心；她是每一个有梦想的人的榜样。她希望苏姗最后赢得大赛，甚至希望和苏姗一起唱二重唱。曾经在歌剧《悲惨世界》中首唱“我曾经梦想”的著名歌星（Patti LuPone）也听哭了。她被苏姗的精神和勇气震撼。

上届“英国有人才”歌曲大赛的冠军波茨（Paul Potts），赛前是卖手机的推销员，同样是默默无闻却坚信自己生来就是唱歌剧的料子，结果一举成功。他灌的唱片，全球热卖了350万张，在15个国家排名第一。但他的歌在Youtube上的点击数，5个月之后才达到3千万。而苏姗博伊尔的歌，才七天，就赶上波茨，而且还在以几何级数增长。

这真是一个丑小鸭变白天鹅的故事。苏姗是一个太普通的人。她父母共有9个孩子，她最小。母亲在47岁时才生她。由于难产而导致苏姗头部缺氧，为后来上学念书留下一些障碍，所以班上总有同学嘲笑她。12岁时，她立志当歌星，不断自修自唱。前些年，还坚持每周去教练那里训练。十年前，她父亲去世，然后母亲生病，她这个虔诚的天主教徒，放弃了唱歌和工作，专心陪伴照顾妈妈，直到2007年91岁的母亲去世。她一直是单身，跟自己的一只猫一起生活。她这次毅然参加比赛，是因为母亲曾鼓励她去参赛，要“冒这个险”，而且相信她能赢。

赛前苏姗在台下说，“我一直希望在许多观众前演唱，我要让这些观众震撼。”所以，当她站在三千多名观众面前的时候，根本没有注意到评审、观众的嘲笑，甚至嘘声。她事后说，她全神贯注的是自己的歌声，甚至都没有去看那些观众。她的确让人震撼了，不仅是那三千观众，而是今天的三千万，and counting！

一个星期之内，苏姗从苏格兰一个只有4800居民的小村落，一下子成了世界名人。Youtube，Facebook，Twitter等新科技网站，大众点击评论的焦点都是苏姗。维基百科马上设了苏姗的词条，去Google她的名字，已500多万词条，等于每天60多万的速度增长。而且有人马上用她的名字设了网页susan-boyle.com，把有关苏姗的视频、报道等集中了过去。

美国各大电视台新闻、甚至评论节目都对苏姗做了报道，包括有两千万观众的脱口秀女皇奥普拉温芙瑞、有线电视网连续八年政论节目第一名的福克斯招牌主播欧莱利、CNN的王牌赖瑞金、《美国你早》主持人黛安索耶等等。在Google新闻，关于苏姗的报道，连续三天都在前几条，《纽约时报》对苏姗的报道，成为周六点击率第一名。在今天这个有海盗、有恐怖分子，有奥巴马的世界，有多少大新闻啊！苏姗博伊尔，简直成了一个现象（phenomenon），一个事件。

这是继“泰坦尼克号”电影之后，第一次有娱乐节目引起如此这般全球性的轰动。到底是什么力量，诱发出如此这般的震撼？仅仅是一只歌吗？我在反复看过很多遍之后，认为主要是有这样几个原因：

首先，观众和评委一开始由于以貌（以年龄）取人，对苏姗期待太低，甚至没有期待。而苏姗的歌声远远超过了所有人的期待，这个结果和人们的先入之见反差太大。而反差越大，其震撼效果越强。

第二，“我曾经梦想”这首《悲惨世界》舞台剧中的歌，虽然是一支梦想破碎的悲惨之歌。但其音乐配苏姗的演唱，唤起了观众对自己的梦想的感触：正在继续进行的梦、破碎的梦、重新燃起希望的梦……梦想是最能促动我们每一个人心弦的东西。从生命，到爱情，到事业；从心潮澎湃、对未来无限憧憬的少年时代，到感慨万千、回首往事的老年时代，梦是我们活下去的动力，是燃烧我们生命的能量。所以，从苏姗的歌声中，或者仅仅从这个音乐中（很多人都听不清歌词），每个人都从不同的角度，感受到了能触动自己心灵的那一个特殊的点。这，就是艺术的魅力。苏姗，这个相貌太不起眼的普通人的歌声，达到了艺术作品的最佳效果。而且很多人从这支梦幻破碎的歌曲中，听出的却是梦碎之后的新的希望，甚至是梦想成真的前奏。于是震撼也就更加倍了。

第三，当苏姗的歌声被大家认可之后，她先前那些被嘲讽的“不自量力”的“大话”，在人们心目中瞬间就转化成有雄心、有自信、有勇气的象征。于是钦佩之情油然而生。

质朴、自然的苏姗，从一登台就毫不在意任何其他人的反应，坦然地说，她的梦想是成为专业歌手，并想成为佩姬那样的名家。而且在赛前她就相信自己能让整个观众震撼。这种自信和勇气，感染了台下和电脑前每一个看节目的观众。虽然每个人都有自己的梦想，但多数人都没有勇气高声地喊出来，或不顾世俗偏见去追求。苏姗的勇敢，不仅令人佩服，更在每一个人心里都增加了一点去追求自己梦想的勇气和信心。有自信的感觉实在太好了，相信每一个人都认同。而对那个能增加你这种良好感觉的人，你只能心生感激。于是苏姗更可爱。

第四，由于苏姗歌声的成功，她先前那些极为平民化的动作：上台那毫无训练的几步走，尤其是不该下台时往台下走，被叫回来时的那几个将军步、得了三个Yes之后的跺脚、挥拳，和最后离开舞台时的飞吻等等，都增加了她的可爱度，使观众更喜爱这个本色、本质、根本不懂得做作、矫情的苏姗。

第五，三个评委那发自内心的、感性的、充满人道情怀、推崇正向价值的评语，完全呼应、表达了台下那些把手掌拍疼了的观众的心声。从评委，到观众，大家都从前面的世俗、成见中走出，承认前面的错误，接受真正的价值。面对这样诚实的观众，这样心地善良的评委，怎么能不令人感动。没有这样的灵魂，再怎么美丽的歌声，也不会有回音壁。人性中善良的一面、人心中光明的一面的胜利，让所有的人都激动、开心。这个瞬间，人类灵魂那美丽的一面的共振，让人们感觉到世界多美好！这是这个7分钟短片的重要魅力之一。

第六，这个短片的摄影、剪辑实在可谓完美，应打满分。摄影和剪辑都绝对不只是技术，而是艺术！无论从苏姗歌唱的近距离，到观众欢呼的整体画面，到评委的面部特写，都转换的恰到好处。而且在苏姗回答评委西蒙的提问时，那个吊眼珠的小丫头、那个愤怒苏姗想当佩姬的中年妇女等的快闪，给了庸俗、市侩的那一面一个直接的、清晰的视觉感受。于是后来人们战胜偏见，为苏姗的欢呼就显得更加可贵。这是通过视觉艺术的表达，强化了反差的效应。这就是亮点通过黑点的衬托才更鲜亮；英雄得有坏蛋衬托，才显得更高大。这整台节目，完全是现场实录，但其完美效果，即使好莱坞的导演绞尽脑汁，也不可能达到。这就像许多现实中发生的事，比小说家编的还令人目瞪口呆一样。

通过感官享受，既得到情感的抒发，更得到灵魂的升华。这就是苏姗的歌声和这个7分钟短片横扫全球几千万人心的原因所在。

2009年4月19日于美国

作者附记：