我家出身书香门第，中共建政之初，我的父母在一县城一中教书，他们道德高尚，知识渊博，书教得好，受人尊重，在县城小有名气。我弟兄姐妹四人，我是大姐，当时十岁，一家六口，请了一位媬姆帮忙，全家亲亲热热，生活得安祥、快乐。
可是好景不长，大祸从天而降。那是一九五七年，一天爸妈迟迟不回家，饭菜都凉了，媬姆忍不住，到邻居老师家去打听，才知他们被打成右派份子，正在学校挨批斗。一声晴天霹雳，我忍不住大声哭了起来，弟妹们不懂这些，但看我哭也都哭了，媬姆大骂："这是什么世道，这么好的人遭殃！"
第二天晚上，爸妈终于回家了，我不由吃了一惊，仅仅两天，他们像老了二十年！我们扑向爸妈，放声痛哭。过了两天，来了两个人，气势汹汹，要我们赶快离开这里，说是要"扫地出门"。两天后，我们送走了媬姆，全家匆匆坐火车南下。
到了淮北老家，两个干部把我们带到一个又破又小的房子里，并说："你们是来劳动改造的，不是来享福的，从明天开始，你们每天四点钟要起床，把全村的大街小巷要扫得干干净净！要记住，只准老老实实，不准乱说乱动！"看到一向受人尊重的父母遭到如此的训斥，我心如刀绞。这时只看到四岁的弟弟，两手叉腰，跺着小脚，愤怒地瞪着那个干部，那人见状，狠狠地打了弟弟一个耳光，弟弟白嫩的小脸上顿时红肿了起来，我愤怒至极，大声喊："不准打人！"那人大喊："反了！反了！你这右派小崽子，我......"扬起巴掌要打我，爸爸忙用身子挡住，说："他们都是孩子。"两人恨恨而去。
不久，大饥荒来了，人们已经半个月没粮食吃了，每天吃几个胡萝卜充饥。冬天到了，说是要兴修水利，每家要派青壮年去挖河，我的爸妈虽不是青壮年，但名字排在前面。每天光着脚淌在结了冰的烂泥地里，挑着沉重的泥巴，走慢了，还要遭到辱骂、喝斥......饥饿、劳累、冤屈......爸妈病倒了。
饥荒像猛兽般扑来。家家挨饿，每天都有人饿死。野菜吃光了；树叶吃光了；能吃的树皮也扒光了，我们家更是贫病交加，饥寒交迫。
一天来了一位大婶，她说："公社的马主任三个闺女，想要个儿子，早看上你们家的小弟，在家饿死，不如让他收养。他家是公社干部，有吃的，你们想好了，给我回个话。"她走后，爸妈沉默良久，妈妈抱着小弟，终于说话了："小弟，给你找个新家好吗？""我不去！我不去！我要和爸、妈、姐姐哥哥在一起。""那里有很多好吃的东西。""有白面馒头吗？"小弟问，妈妈点点头，小弟睁大稚气的眼睛在思索。一天小弟在睡觉，别人把他抱走了。不久另一对夫妻，说是不能生育，把大弟弟也抱走了。
一天半夜，有敲门声，还有低微的哭声，打开门，原来是小弟！满脸泪水，满身泥巴，我们赶快把他抱进屋，"谁送你来的？""我自己偷偷跑来的。""啊！"六、七里路，一个两岁多的孩子，从漆黑的田野摸到家！我们都惊呆了。他边抽泣边说"我跑、跑，摔跤了，脚好疼，我爬、爬......"。我们连忙看他的手，手指全破了，满手血和泥巴。妈妈紧紧地抱着小弟，失声痛哭，"我们再也不分开，死也死在一起。"
饥饿死死地纠缠着我们。一天我们干活回来，推开门，看见小弟躺在地上，我跑过去，想把小弟抱到床上，小弟浑身冰凉，好重好重，我感到不对劲，快喊爸妈，全家都围了过来，只见他嘴里咬着一根小草，小手里攥着一棵青草。妈妈抱着小弟，默默地拿掉了小草，轻轻地理平小弟的衣服，我们急忙问"小弟怎么了？"妈妈一语不发，只见爸爸蹲在地上，痛苦地抱着头，眼泪直流，我知道了：小弟死了。
我和妹妹趴在小弟身上大哭。妈妈抱着小弟，笔直地坐着，无声、无泪，两个大眼睛直勾勾地望着前方，坐了一天一夜丝纹不动，爸爸说："把小弟埋了吧。"她死活不放，就这样，她像一尊石塑的雕像抱着冰冷的小弟，坐了整整两天两夜，最后终于倒了下去。再也唤不回。
一个月后，抱走我大弟的婶婶到了我家，进门就哭："对不起啊，多好的孩子啊！我没有本事养活他，他走了，我婆婆，我丈夫都饿死了......"这时，只见爸爸摇摇晃晃，忽然倒在地上，我和妹妹忙扑了过去，只见爸双眼紧闭，我哭着去找邻居王婶、王叔，他们摸摸爸的胸口，急忙把把爸爸抬到床上，又用面汤灌进嘴里，我和妹妹哭着喊爸爸，爸爸终于睁开了眼睛，他拉着我们的手一字一喘地说："我没尽到爸爸的责任，让你们受苦了，爸爸也要去了，咱家就你们两个了，要好好地活着......"吃力地说完这些话，他闭上了双眼。
我和妹妹眼泪也流干了，我们牢牢地记住爸爸的话：要好好的活着，于是我们咬着牙，过着艰难的岁月。但灾难总是不放过我们，一天公社干部通知我们：要离开这个房子，公社要改成俱乐部。我跑到王婶家，告诉她："我们要去讨饭去了。"王婶一惊，问："出了什么事？"听了我的叙述后，王婶对王叔说："让两个孩子住咱们家吧。"王叔说："我也这样想过，可咱们要挨批斗，说咱们划不清界限，结果孩子留不成，还害了孩子。""那你说怎么办？"王婶焦急地问。沉默了好久，王叔忽然说："有了！咱们家和隔壁的李家，两房之间是个巷子，把一边堵住，一边安个门，就让两个孩子将就着住吧，离咱近，也好照应。"两家连夜搭了个草棚子，我们总算有了个"家"。
一天半夜有敲门声，并喊着我的小名，我透过门缝往外瞧，月光下站着一个年轻人，我迟疑地开了门，他提了一个口袋进来了，他说："我上中学时，是你爸、妈的学生，那时你才这么高。我现在在省城的一所大学读书，我把你家的遭遇讲给同宿舍的人听，他们都哭了，大家说：‘我们一定要救两个小妹妹！'于是我们八人凑了粮票和钱，买了二十斤大米，趁现在放寒假，让我送来。"我和妹妹眼睛湿润了。他又叮嘱，这个事千万不要告诉别人。他望了望我们的棚子，还想说什么，但一扭头，擦着眼泪冲出去了。我和妹妹当天晚上搂抱着这一袋大米，兴奋得无法入睡，我对妹妹说："王婶家的奶奶饿死了，李妈家的爷爷和姐姐饿死了，他们也很饿，咱们也分给他们一点大米好不好？""妹妹连声说："好！好！"第二天，我们到两家去送米，王婶说："这二十斤米一下就吃完了，为了吃长远些，你们明天烧一大锅稀饭到集镇上去卖，再去买点杂粮。"第二天稀饭很快卖光，我们竟得了二元一角五分钱！我们用五分钱买了一小包盐，要知道，我们已经几个月没尝到咸味了；用一角钱在旧书摊上买了三本小学课本；用二元钱买了二十斤蕃薯。回去后，我们把锅底里的稀饭加上一大锅水把红薯切成块，煮了一大锅，痛痛快快吃了个饱，真香甜啊！又用筷子头蘸着一点盐水，啊，真鲜美！
冬天又来了，今夜北风呼啸，大雪飞扬，我们的小草棚在风雪中飘摇，雪花从草席中、门缝里卷进来，落在脸上、身上。一个被子冷似铁，我们冻得发抖，幸好昨天王叔送来两捆麦草，否则今晚真要冻死。我们把干草盖在身上，姐妹俩拥抱着，四只眼睛痴痴地望着夜空，好漫长的夜啊！什么时候能天亮啊？！
附：后来我弄清了他们的"滔天罪行"：我妈说，上级领导来检查工作，让学生停课打扫卫生，影响学业；我爸说，为了继承传统文化，中学语文课本应多选些古文。
