1990年秋，我初中二年级。北京亚运会。如果有人记得那个开幕式，就会记得那个占了工人体育场一整面看台、破了吉尼斯纪录的超大背景台，三万个中学生的血肉之躯，我有幸在最中间的那一排，和对面主席台上的杨尚昆大眼儿瞪大眼儿。
经过一个暑假的排练，最后在工体进行八次彩排和正式开幕演出。九场表演，每场都有“各个战线优秀分子”来观摩。背景台的三万学生，被要求最早入场，最 后退场。从头至尾一共历时九小时。每个人有一个铁架子，和双手一起，支撑着简陋而厚重的大硬纸本。里面的四十张硬纸，乘以三万个学生，在旗语的带动下，就 形成了让全亚洲眼睛亮好几个钟头的变化多端的背景台。
为了图案上没有“窟窿”，在三万学生进场以后，所有的看台出入口都被用钢架封死，上面也坐满了学生。别说上厕所，就是着火，也跑不出去。彩排以前， 市、区教育领导来做关于不许拉屎撒尿的总动员，号召全体同学发扬意志品质，坚决战胜自己的屎尿。并庄严宣布，为了保持整体画面不受破坏，除了晕倒的，一律 不许临阵更换后备队员。凡翻页出现错误者，轻则处分，重则取消中考资格。为了发扬“人道”，不让我们憋得难受，每人只发一个小方盒包装的水。
每场九个小时。八、九月的北京，人是可以在不经意间喝掉两、三盒饮料的。先忍着渴，依依不舍地咽下最后一口水。青春期孩子都有着旺盛的新陈代谢，很快 便尿意盎然，再忍尿。最后的三个小时，尿和渴一起忍，真是难得的精神历练，很有欲望弄个瓶子，尿出来再喝，做一个体外循环。
精神转移永远是最好的意志品质。饥肠辘辘、口渴难耐、尿意磅礴的我们，每个人都能倒着背出四十几个亚洲国家的出场顺序。
辉煌的开幕式在闪光灯中结束。观众退场，场地里的团体操集体舞演员退场。庞大的体育场快要忘记这三万少年时，一声哨响，我们可以退场了。那时候，最羡慕坐在封堵出入口的架子上的同学。他们，是第一拨可以进厕所的人。
别以为我们都是飞奔着进入厕所的。每个人都谨小慎微地挪步，生怕步子迈大，尿了裤子，或者撕破了膀胱。近了厕所以后，就全无秩序了，没有人再去排队等 候茅坑或者小便池，刚闪进厕所门，解裤子便往地上尿。心中不禁好奇，男生如此，女生们难道能优雅地排队？抓住一个女生问：“我们都尿地上了。你们呢？”女 生吃吃地笑，“进门就蹲下了，根本没看见茅坑什么样。别说我们了，班主任都尿在地上。”
“女生蹲满一地一起哗哗”被当作经典话题传颂了第一、第二场彩排，男生们都延展自己的想象力，憧憬着那种壮观。到了三四五六七八场和最后的正式表演，也就没敢多想，发觉多想这个场景，兴奋之余，也会徒增自己的尿意。
开幕式结束后两天，回到学校。校领导向大家传达市领导的活动总结。三万人中有若干因为出错而受了处分，所幸我们学校没有。领导是关怀同学们的前途的， 所以没有人被取消中考资格。某中学的一个学生，（好像是171中或72中的，记不清了。）开幕式当天闹肚子，但坚持意志品质，顽强地一边拉稀，一边翻背 景，用最臭的代价营造了最美的结局，正式荣立一等功。以他为中心，纵横五行以内的同学，都坚持九个小时，大闻其味儿，荣立集体三等功。
为了一整个暑假的排练和最后的九场开幕式，每个人都拿到了六十元钱和一支钢笔。我们兴高采烈。老师对高兴过头的同学给予批评：“这不是为了钱，而是为祖国争光。”
