在我20岁前后，和则维谈恋爱的时候，他把所有的余钱用来给我买他买得起的最好的衣物。他说："女人在年轻的时候，要穿几件记得住的衣服。"走在大街上，他要故意后退一段距离，以便像陌生人那样欣赏我的样子，然后，他赶上来对我说："想到你将来要生孩子，真是不忍心。"
打算怀孕生孩子前，照了一卷照片，则维把其中一张最满意的照片，在电脑里放大，用彩墨列印出来，贴在我的书房里。孩子两岁的时候，我站在那张照片下照了一张照片，增加十几斤体重的我和原来的窈窕比起来，还是有很大的反差。照相馆总是要免费赠送一张放大的照片，我选了儿子的一张照片，要则维去放大，结果他自作主张放大了我的那张有对比的照片。我竟然有点感动，就问他："如果你是陌生人，看到我走在人群中的样子，你怎样评价这个女人的样貌呢？"
他说："你应该用精致的东西，让好的东西陪伴你，包括开一辆好车。"
他是一个含蓄的人，他不再评论我的外貌，不说一句应付我的话。但我还是要追问："你说，我天天做面膜有用吗？你看到我的皮肤有变化吗？"
他说："对于美容，除非你是真心喜欢那个过程，而不是过分追求结果，你才做。否则，那个时间不如用来看一则笑话，或者多吃一个水果。"
过了一会儿，他补充说："到一定年龄，女人身上最迷人的是自信、放松和从容。"
我每个工作日还是奔波在列车上，离开家门的时候，心里装着孩子，手包里放一本好书和一支好写的笔。我埋头在我的书中，闻到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月蔷薇处处开，美貌和青春永远会接续而来，但我已经让出了舞台。
下班的时候，在黄昏里，我心里装着我的家，我要快快回去，冲个热水澡，换上舒适的睡衣，把儿子抱在怀里，坐在有落地灯的沙发旁边给他读故事书。回程的路上，我仍然埋头在我的书里面，我感到幸福，很多好书，我会记下路标，以后传给儿子。我闻到女孩子们夜晚的香水，听到她们说约会的事情。我知道，生命真美，这些夜晚，因为青春的女孩子而绚烂至极，因为我这样而立之年的女人而温馨至极。
过10周年结婚纪念日那天，则维送了我一个红包。我想回报他一份美丽，就去了一间有名的发屋，想做一个新鲜的头发给他看，暗示他仍然是一个在妻子心中魅力不减当年的男人。但我无法忍耐在那里耗去五六个小时。我很快回到家里，邀请全家去很远的世界公园，因为那里有油彩很新的旋转木马。上次带儿子去的时候，他要我陪他坐了一圈又一圈，不断重新买票，排队进去，等音乐重新响起。儿子哈哈笑，我也哈哈笑。
去的路上，我一直在给则维和带孩子的小姑娘强化一个规则，一旦带孩子上车，要把车门关好锁好保证孩子的安全。那天的旋转木马我一直坐到儿子不再要求重复为止，我想终归尽兴了。那天是中秋节，晚上先带着孩子去社区公园看了三个人的月亮；等孩子睡了之后，我才和则维重新到社区公园去看两个人的月亮。
我对则维讲了我去美容院又放弃的事情。他说："如果想要真实的幸福，女人中人之姿足够了。青春时候，女人可以任性灿烂，不枉当一场女人；但青春过后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也显得邋遢。一番整洁就好了。这个时候，外貌已经变成女人的夕阳产业，不必过于投资，成本大于收益；用力过度，旁人看着也心生怜悯。"
则维的话倒是启发了我的思路。我开始认真想，我的朝阳产业是什么呢？那条通往自信、放松和从容的路是什么呢？
我想，就是把日子的分分秒秒用于建设生活的很多细节，让这些细节更体贴我自己的心灵，在这些细节围绕中间，我有一种不动声色的信念，这个信念传达我对生活的感激、对亲人和朋友的珍爱、对世界的宽容、对美的呵护和享受。我想，这个信念的完成包括寻找到一种可以像项链那样挂在脖子上的笔，当我在路途上阅读的时候，一支挂在脖子上的笔更方便我把那经典里美好的句子标示出来，让我在享受这些世代的心灵精华时，觉得一切更流畅。
