他和她结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，他越来越觉得自己对她几乎就是一种程式与义务，他开始厌烦起了她，尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，
他突然觉得她是自己的第二春，经过再三考虑，他决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。
手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了，不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：天已经晚了，一起去吃点饭吧。
她看了看他：好吧，听说新开了一家‘离婚酒店'，专门执行离婚夫妇的最后一顿晚餐，要不咱们到那儿去看看。
他点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。
先生女士晚上好。
二人在包厢刚坐下，服务小姐便走了进来，请问两位想吃点儿什么？
他看了看她：你点吧。
她摇了摇头：我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。
对不起先生女士，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆'。
那好吧，她理了理头发，清蒸鱼、溜蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我先生 ...... 这位先生他不吃这些。
先生呢？服务小姐看了看他。
他愣住了。结婚10年，他真的不知道老婆喜欢吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在了那儿。
就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。她连忙打起了圆场。
服务小姐笑了笑：说实话，到我们离婚酒店来吃这最后一顿晚餐，所有的先生和女士其实都吃不下去什么，
所以这‘最后的记忆'咱们还是不要吃了吧。就喝我们酒店特意为所有离婚人士准备的晚餐冷饮吧，这也是所有来的人都不拒绝的选择。
她与她都点了点头：那就来冷饮吧。
很快，服务小姐送来了两份冷饮，两份饮料中一份淡蓝一片，全是冰渣；一份满杯红润，冒着热气。
这份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水'，两位慢用。服务小姐介绍完退了下去。 -
包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。
笃笃笃！轻轻一阵敲门声，服务小姐走了近来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友要好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧。
她浑身一抖，眼前又浮现出了10年前他给她送花的情景，那时，他们刚刚来到这座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。白天，他们四处找工作，努力拼搏；晚上，为了增加收入，她去晚市出小摊，
他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在地下室里那不足10平米的小屋。日子很苦，可他们却很幸福。
到省城的第一个情人节那天，他为自己买了第一朵红玫瑰，
她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，可两个人却走向了分离。
她想着想着，泪水盈满了双眼，她摆了摆手说：不用了。
他也想起了过去的10年，他这才记起，自己已经有五六年没有给她买过一枝玫瑰了。
他摆了摆手：不，要买。
服务小姐却拿起了玫瑰，"刷刷"两下撕成了两半，
分别扔进了两个人的饮料杯里，玫瑰竟然溶解在了饮料里。
这是我们酒店特意用糯米制成的红玫瑰，也是送给你们的第三道菜，名叫‘映景的美丽'。
先生女士慢用，有什么需要直接叫我。服务小姐说完，转身走了出去。
"XX，我......"他一把握住她的手，有些说不出话来。
她抽了抽手，没有抽动，便不再动弹。两个人静静地对视着，什么也说不出来。
啪！突然，灯熄了，整个包房里漆黑一片，外面警铃大作，一股烟味儿飘了进来。
怎么了？两个人急忙站了起来。 -
店起火了，大家马上从安全通道走！快！外面，有人声嘶力竭地喊了起来。
老公！她一下扑进了他的怀里，我怕！
别怕！他紧紧搂住她，亲爱的，有我呢。走，往外冲！
包厢外面灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务小姐走了过来：对不起，先生女士，让两位受惊了。
酒店并没有失火，烟味儿也是特意往包房里放的一点点，这是我们的第四道菜，名叫‘内心的选择'。请回包厢。
他和她回到了包厢，灯光依旧。
他一把拉她：亲爱的，服务小姐说得对，刚才那才是你我内心真正的选择。
其实，我们谁都离不开谁，明天咱们重新结婚吧？
她咬了咬嘴唇：你愿意吗？
我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去办结婚。小姐，买单。他说着喊了起来 。
服务小姐走了近来，递给两人一人一张精致的红色清单：先生女士好，这是两位的帐单，也是本酒店的最后一道赠品，名叫‘永远的帐单'，请两位永远保存吧。"
他看着帐单，眼泪淌了下来。
你怎么了？她连忙问道。
他把帐单递给了她：亲爱的，我错了，我对不起你。
她打开帐单一看，只见上面写着：
一个温暖的家；
两只操劳的手；
三更不熄等您归家的灯；
四季注意身体的叮嘱；
无微不至的关怀；
六旬婆母的微笑；
起早贪黑对孩子的照顾；
八方维护您的威信；
九下厨房为了您爱吃的一道菜；
十年为您逝去的青春
这就是您的妻子。
老公，您辛苦了，这些年也是我冷漠了你。
她也把自己的那份帐单递给了他。
他打开帐单，只见上面写着：
一个男人的责任；
两肩挑起的重担；
三更半夜的劳累；
四处奔波的匆忙；
无法倾诉的委屈；
留在脸上的沧桑；
七姑八姨的义务；
八上八下的波折；
九优一疵的凡人；
时时对家对子的真情
这就是您的丈夫。
两个人抱在一起，放声痛哭。
结完帐，他和她对经理千恩万谢，手牵手走回了家。
看者他们幸福的背影，经理微笑着点了点头。
