诗人，旅行
在我的印象中，诗人总是在旅行，无论是出于自愿或非自愿的理由，他们总是亲切地接触了大地，带着雨后的心情或披着风雪的蓑衣走过人群也走过死荫的幽谷，将绿色的山崖水湄、蓝色的晴天怒涛都化为隐喻的文字，留给后人解读那依约的客途心事。于是我们在春天便有了依依的杨柳，在秋天便有了寒山寺的夜钟。有时这些行旅的痕迹让我们回首生命，产生哲学性的思考；有时则使我们变得抒情，进而重新定义了身边的一草一木，以及任何一段无聊的日子。
在山水金碧的南朝，谢灵运的游山玩水纯粹是失意贵族的牢骚，永嘉的绿嶂、南亭的云色，都成为他数落世界责备自己的材料。在旅途中，他经常想起的是《老子》、《庄子》或《易经》里面的训诲，痛苦让他感慨自己不如一匹迷途的飞鸟，又让他羡慕一棵水边的兰花。在牡丹红紫的唐代，诗人披上金甲走向炎风朔雪的沙漠，怀抱着酒兴与梦想，却又忍不住思乡之情。因此他们极容易在一支舞蹈中醉死，也极容易在弦月的笛声幽咽里哭泣，而此时，长安的高楼或江南的深闺里，也必然有着一位凝望月亮，不能成眠的素衣女子，玲珑着秋意一般的心事，想像她不能参与的人生，进乎遗憾旅程。
旅行，生活的陌生化
有的诗人几乎一生都在行旅，他们替自己这种为生活所促迫的奔走起了一个放荡且感伤名称："飘蓬"。
据说无根的蓬草是风吹到何处，它便落到何处，落到何处，再等下一阵的风起。于是青年杜甫告诉李白："秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？"中年以后，杜甫再一次沉思自己沉痛的苦旅，忍不住喟叹："飘蓬逾三年，回首肝肺热"。到了晚年，他已不是少年时不驯的白鸥，而是总沉缅于回忆的思归人，昨日的繁华、功业与理想，在他流落江湖的舟畔总是落英缤纷，"故国平居有所思"，于是我们也跟着一起进入了漫漫的回忆中。宋朝的苏轼一生也是停停走走，天涯海角，飞鸿雪泥，古老的江山与迟缓的黄昏，诗人的杖与竿化为一行寂寞的诗，用燥笔干墨写在泛黄的纸上，那是早已隐没于现代文明喧嚣声中的尊严情怀。
旅行是生活的陌生化，诗则是语言的陌生化。透过空间转移，习惯于日常的心思在不同景观的刺激下于焉有了新的灵感，而透过语言的变形与重构，诗所能带来的则是对平凡事物的重新思索与重新定义。诗和旅行成为可以互为喻体的意象，从生活中出发，进而重新诠释生活：抒情或叙事，存在或寂灭。
在旅行中，"身分"所透显的气质是他对待世界的方法。陈寅恪游挪威，在北海舟中想起的是故乡，赋诗曰："忽忆江南黄篾舫，几时归去做遨游"，同样是出国，少年国父到了檀香山，却只见舟轮之奇沧海之大，想的也是西学科技，少年孙文没有写下"大海悲涌深蓝色，不答凡夫问太玄"之类韵语的雅兴；多年后，奔走二次革命的他来到台湾，住在现座落于台北车站旁的梅敷屋旅社，日本店家大和宗吉捧上笔墨，他一挥而就的是"同仁"与"博爱"四个墨沈淋漓的大字--这完全显示了他政治人的性格。其实梁启超在民国前一年也从日本来到了台湾，他漫游宝岛之余，写下的是"传语王孙应好住，海隅景物胜中州"、"最是夕阳无限好，残红苍莽接中原"等诗句，那真是十足的文人气了。
踩过影子的行游者
近代中国文人求学游历英伦者多，表现在文学上，徐志摩、钱钟书一到剑桥一赴牛津，但他们似乎都对那古老的学院宁静的生活充满了眷恋，写下的都是咏叹的诗调。哑行者（Silent Traveller,1903-1977）蒋彝在他的几本画记中，写伦敦、写牛津、写爱丁堡，文中情境幽默而闲雅，水墨插画也极具个人风格的趣味，其中偶尔妆点的小诗，更是展露了传统文人所独有的襟抱，题维多利亚女皇的村舍是：
辟得幽园占晚凉，钟华开过有余香。
百年艳迹空凭吊，茅舍亭亭伴夕阳。
而在爱丁堡动物园后山，他写下的是：
小坐崖石上，松风清我心。
俯观临巨壑，碧海何其深？
虽说是异邦的古迹风景，但已被蒋彝心中的王维或韦应物所占有，并融化成一片幽碧的唐式山水。蒋彝说他自己是沉默的旅行者，但沉默并不代表无言，而是近于古典诗里"忘言"的美感经验，或许真正的诗，都是为行旅所触动，在沉默中所萌生的吧！
诗人的行旅，行旅的诗人，有时我们读了那些诗以后，不免产生追踪的游兴，企图在诗人走过的道路上重寻那番感动过诗人的风景，体验能营造出美丽诗句的氛围，不过我们也都知道那是再徒然不过的事了。诗的诞生永远是一个祕密，诗的答案也永远需要一个人生的旅程才能完成--我们怎能期待以粗浅的心，在这短短的几步路途中，便能解答用恒或到达彼岸呢？
有时我走在城市的大街小巷，穿过光的楼房与暗的树影，踩过别人的影子和明天便要离去的世界，我感觉自己也像一个沉默的旅人，或是波特莱尔笔下的现代行游者（flaneur），车窗外偶然的清月，暂时在春光里的满园荒芜，乃至于那些干燥的标语潮湿的人群，星空与神祕奔驰的云......一切的存在经常都触动了我，似乎在我的心底也产生了类似于诗的东西。但我毕竟没有写出诗来，我只能相当素朴地记下它们，然后又简单地遗忘。诗人告诉我，等到有一天，我突然又想起了曾经行过的这些景这些物，那时我便可以真正解释他们的意义与美，并且明白世界试图对我倾诉，却从未说出的那些话语，纵使，那是破碎如风的。●
