说起左思，连小孩子都知道"洛阳纸贵"这个成语。其实左思在中国古代文学史上的地位并非是"洛阳纸贵"的《三都赋》，而是他的《史诗》。
这个人长得奇丑，个子又矮，又口吃，从小就"傻兮兮"的，读书不成，学琴不行。古话说，三岁看到老，自然没人喜欢他。就连他的父亲都瞧他不起，说："这小子真笨，比我年青时差多了。"所以，左思小时候吃尽了白眼，自尊心也受到很大的伤害。这就促使他发愤图强，死读书，并利用一切可以利用的机会，收集大量的历史、地理、物产、风俗等方面的数据。
一开始，他花了一年多时间，写了《齐都赋》，虽然没有引起文坛反响，却也改变了身边人对他的看法。从此以后，左思暗暗地发誓，一定要写出比班固、张衡还要好的赋来，这就是十年磨一剑而完成的《三都赋》，近万字，其中《魏都赋》4100多字，《吴都赋》3700多字，《蜀都赋》2100多字。
这个数字让我对"洛阳纸贵"产生了怀疑。于是，我凭着记忆，翻阅了一些我过去保存的史料，进行阅读，想弄清楚到底是怎么回事。现在我可以简单地用一句话概括：这是中国最早的文人炒作！
你想想，西晋那个时代，还没有刻版印刷，书籍全靠手抄。近万字的《三都赋》抄得"洛阳纸贵"，那要多少手抄工啊！
事情的经过是这样的：左思发愤图强，花了十年时间写出了《三都赋》，他觉得自己人微言轻，再好的书也没人瞧得上眼。特别是在他写《三都赋》时，许多人讽刺、笑话他，如陆机就公开扬言："北方这儿有个粗货，竟想写什么《三都赋》。等他写完了，好拿来盖我的酱坛子。"
左思受不了这窝囊气，想方设法与权贵接触，甚至有点不顾文人的体统，巴结那些权贵了。他的妹妹左棻在宫中，虽然长得丑，但以才德受到礼重。通过这层关系，左思也确实结识了不少达官贵人。在写《三都赋》时，他托关系要了一个小官职：秘书郎，这样他就可以很方便地阅读朝廷秘府所收藏的典籍了。据说，左思家中的所有墙缝里都塞满了纸和笔，每每想到一句好词儿，或者获得一条好信息，他就随手记录下来，生怕稍纵即逝。这个"笨鸟儿"就是采取笨鸟先飞的日积月累，吃尽苦头，写出了洛阳纸贵的《三都赋》。
他找到当时的皇甫谧给《三都赋》作序，请张载、刘逵作注。和我们今天的出书一样，请名人作序，请评论家评论，请媒体宣传。大臣张华(即写《博物志》的张华)见许多官员说好，也就连声附和，说"好得很"。这样一来，加上豪门弟子本来就有赶时髦的德性，一路追捧，闹得洛阳城里到处传说左思的《三都赋》。左思一夜成名，那些富家子弟又请来许多抄书匠，出高薪抄写《三都赋》。那个时代，纸张本来就稀少，《三都赋》又那么长，被这么一炒作，难免"洛阳纸贵"了。洛阳纸价竟然由原来一刀一千文涨到两千、三千......后来居然再多的钱也买不着了--没货！
虽然《三都赋》内容充实，一派写实作风，但与其它赋相比，实在太缺乏文学想象力了。据读过人说，无法超越班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》。后人阅读《三都赋》的人很少，只留下一个成语"洛阳纸贵"，还得感谢《晋书》的作者。
