摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？
夜雾，不知何时悄然隐走，迷迷茫茫的江面有一绺绺的水气，直往那高悬的月儿飞去。望着缓缓清澈透亮的水面，月儿虽是娉娉婷婷含羞带怯，欣喜的面容却再也掩藏不住。
如此空灵美绝的乐音究竟何处传来？也莫怪薄雾闻之纷纷起舞；江水为它沉静无声。这操琴之手又出自何人？惹得天上人间两相动容！
忍不住探头下望：夜里的汉阳江畔，水阔天空杳无人迹。一片闇然的水侧有琴音铮铮、似远若近的飘来，汉阳江上丝丝垂柳，闻声若感低回沉吟，这江边之夜显然不同于往常。原来那弹琴之人姓俞名瑞字伯牙，楚国郢都人氏，知名乐师也！
时当春秋战国，伯牙返家途中路经汉阳江口，夜泊江岸，见江山胜景大为所动，焚香炉内、开囊取琴以拂弦遣怀。江上杨柳依依月色清朗，伯牙正好一抒胸中丘豁，只听琴声高妙尔雅，却不知伯牙却因而忆起授艺恩师成连先生。
年轻时随先生苦学三年未能出师，师徒二人远赴东海蓬莱山中求见名师，先生却独自驾舟去而不返，独留伯牙一人在岛上。潮水翻涌、山林杳杳，伯牙凄怆之情无以排解，于是抚琴高歌，创作了〈水仙操〉，曲罢自觉天人合一，琴艺更超以往，先生却霎时出现伯牙面前。但不知，今夜此时，成连恩师仙踪何往？此刻能否再来一会？可有人一如先生那般，深解伯牙琴音？
念头方起，在这夜深人静、客途舟中，感觉江上有人。伯牙命童子仔细搜寻，只听有人应声："是山野樵夫，适才崖上避雨被琴声吸引而来，别无他意。"伯牙听他言谈不俗，请来舟中一见。
两人一见如故，互叙家乡、年轮，又听他对音律之道对答如流，一贯孤芳自赏乍遇同好，欢喜之情不可言喻。不禁邀约奉茶，畅谈丝竹之乐。伯牙于是置琴座前，轻拢慢捻、屏气调弦，琴音于焉流泄江上水面。
钟子期凝神听之，喟然而叹："善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！"伯牙听到子期懂他宫商之意，惊喜之际再下一曲。钟子期心领神会由衷再叹："善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水 ！"
伯牙欣喜若狂，推琴而立长揖不起："得此知音契友，吾生足矣！若蒙子期不弃，愿结八拜之交，从此兄弟相称、死生契阔！"是夜二人彻夜长谈，并约定来年，中秋月明，江边再会，殷殷话别不觉东方既白，兄弟二人只得含泪挥别。
别后日长，伯牙无日不惦记会面之期，终于到得见面之日，在昔日相约会面之处，伯牙携琴等着子期，切切期待再度以琴会友，谁知久候不见子期踪影。
伯牙无奈只得询路访求子期家乡。几经路途辗转，终于来到子期所居之钟山村，并到子期家中。哪知满心等待换来青天霹雳："子期自去年中求结识晋大夫伯牙，欢喜雀跃更思上进，白日采樵夜晚攻读，不料心力耗弱，数月之间已染病亡故，今日已是百日了。"
伯牙闻言，五内俱绝，良久方苏，到子期墓前，含悲忍痛手拂瑶琴，再为亡弟奏一曲〈高山流水〉。曲罢，双手举琴用力摔向祭台，碎玉裂帛声传来，瑶琴应声碎地，"不惜歌者苦，但伤知音稀。"
钟子期死矣！伯牙"破琴绝弦""以为世无足复为鼓琴者！"，高山知音、流水情长，从此成了绝响。
