嵇康，字叔夜，三国时期魏国人，如果活在当代，绝对是个偶像派。论外形，《世说新语》有记载："嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩"；论才华，文章传世的有《琴赋》、《与山巨源绝交书》；曲谱传世的有《长清》《短清》《长侧》《短侧》，传说的有《广陵散》。
相传嵇康临死前，弹奏了一曲《广陵散》，感叹道他死后这曲子就成绝响了。其实《广陵散》这曲子，汉代就有了，说得是战国时期聂政刺韩王。但是古琴曲的自由度很大，就看谁的技巧更高明——《流水》一曲，管平湖传谱和顾梅羹传谱，连旋律都不一样。
嵇康死了《广陵散》没绝，绝的是嵇康的谱本，还有嵇康这样的人。
嵇康少年成名，长得又帅，被以"唯才是举"著称的曹氏纳为女婿。虽然曹操善于招揽人才，但是他的孙子辈们却未必能驾驭人才，最终被司马氏夺了权。
鉴于曹氏女婿这种微妙的身份，嵇康辞官归隐躲在山上玩儿打铁。这是个信号，明确地告诉司马昭，我退出了。
可惜这样的表态是不能让司马昭满意的，尤其是当嵇康和几位非主流朋友聚啸山林诗酒游戏，被世人称为竹林七贤，并引领时尚风潮时，司马昭很清楚，嵇康是很有影响力的。
魏晋时期的隐士目的往往是成为名士，所以终南捷径是一种时尚的炒作手段。但是嵇康却是名士真的想做隐士，甚至跑去打铁，或者为一张琴卖掉一幢宅邸。
于嵇康而言，越是荒诞不经，越能安身保命，没料想，这也成了时尚，于是世上又多了一种炒作，喝得烂醉背诵《离骚》，或者服了五石散之后提溜着宝剑砍苍蝇，越荒诞，越能尽快成为名士，这叫行为艺术。做到极致的当属刘伶，但是刘伶和嵇康一样，只是想保命，所幸刘伶没有嵇康那样的微妙身份，而且比嵇康荒诞得更彻底。
名人效应最终断送了嵇康的性命。司马昭杀了曹髦，虽然这事儿不是司马昭主动干的，但是弑君这一条，就足以让司马昭百口莫辩。于是司马昭希望名士们来帮忙做做舆论引导，嵇康恰好是名士中的名士。
为此嵇康只好与举荐他出仕司马氏的山涛绝交，这当然是彻底地得罪了司马昭——嵇康不会为司马氏所用。
于是嵇康就非死不可了。关于嵇康的死，比魏晋名士们的行为艺术更显荒诞。嵇康的朋友吕安，也是位不肯出仕司马氏的名士，被他那出仕的哥哥陷害。嵇康为吕安作证，最后却和吕安一起被绑缚法场。
嵇康下狱，当时的名士们纷纷表示不满，要求陪嵇康坐牢，甚至临刑当日，还有三千太学生要拜嵇康为师，可惜舆论并不能阻挡司马昭的杀心。
权势遮天的司马昭根本不需要舆论的支持，他要的只是有影响力的名士对他表示拥戴，尤其是他的执政尚有非法嫌疑的时候，毕竟，当时的国号还是魏。诸如嵇康这样不做任何表态的，就等同于反对。身逢乱世却又盛名难却，嵇康的路只有两条，要么为司马氏所用，要么被司马氏所杀。
于是刘伶出仕了，因为无能而被罢免，从此终日醉酒——此人未必无能；阮籍也出仕了，甚至发表文章拥戴司马昭取代曹氏，于是阮籍得享天年。
嵇康一生好老庄，庄子《逍遥游》中，有一段关于无用之用的妙论。惠子嘲笑一颗长得不够规矩的树，做不成木材，是个无用之物，庄子说："今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！"——这棵树虽然做不成木材，却能因此而不被砍伐。与这棵无用的树相比较的，则是灵巧机智的狸狌，却最终落入猎人的罗网。
狸狌可谓有用，大樗可谓无用，但是无用的最终比有用的长命，这便是无用之用了。嵇康想做个无用的大樗，可惜他这棵大樗早已成了一处景观。
嵇康这棵大樗身后，便多出了一件玩意，盆景——真大樗没有了，有的只是"遏其生气，以求重价"的"病梅"。
从此，真正的隐士和嵇康的《广陵散》一起，绝响了。
