人到老年容易怀旧，追念过往。在大雪纷飞的冬日，回忆春天的温暖、夏日的炎热、秋季的清爽，别有情趣。但人不能靠怀旧过日子，总是要做点儿事情以度余生。自忖个人情况，1957年“极右分子”，1980年“改正右派”，苦也吃了，罪也受了，是非功过，心里明白，社会得失，看得清楚。反复权衡，决定：只要有一口气，就不能满足于自我安适，要在力所能及的范围做点儿于社会有意义的事。于今把这些小事罗列出来，算是劫后余生记。
“小型救济会”的设想
事情缘起于美国RFA“心灵之旅”节目播出对政治犯之妻金艳明的专访。金的丈夫刘京生原是公汽司机，西单民主墙时期曾与魏京生一起搞民间刊物《探索》，1992年由大学讲师胡石根发起，与刘京生等人共同组织自由民主党，主张彻底抛弃共产党，开展工人运动，重视公民维权，进行秘密的争取民主的斗争。这一组织不幸于1993年被破获，胡、刘分别判刑20年与15年。警方监视金艳明，并向其逼供。金腾地站起厉声道：你们要抓就抓，连我孩子一起抓来，我们家就团圆了！警方无奈，只得说：别激动！别激动！
我从RFA的专访中得知金如此勇敢，深为钦佩，决心与之见面相识。我知道金被监视，与之见面必须十分小心。历经 3次波折才找到她：金是公汽售票员，首先到运 营中的该路汽车上查找，金的同事要我到总站值班室询问。值班者听说找金，态度非常冷淡，反问：你找她干什么？我立刻明白“冷淡”的原因，碰壁而归。第二次 直接找到她所住楼层，但不知道门牌，邻居以疑惑的目光看我，我又无法吐露实情，再次落空。只好拖到中共十六大闭幕，躲过敏感日期，再去寻找。到楼上直接捅 明：“听说她姓金”，果然被领到她的斗室前，可惜只有她的上大学的孩子在。我直扣主题：你们家的遭遇，我是了解的，并表示同情。听说你父亲正在学习法律专 业，我愿送他几本学习用书（他一直低头静听，未置可否）。不过，得麻烦你母亲到书店选购并送去。说着，我从提包中拿出信封（装1000元）放在桌上，“这 是书钱”。我要了他们的手机号与坐机号，匆忙而别。他把我送到楼下，表示他认可了这个陌生老人。
隔月，我与金约好到她楼下汽车站见面。我在那里装作等车，回旋余地较大。见面后，她执意邀请我到家里坐，一再保证“没问题”。这时，刘已服刑多年，估计对金 的监视已撤销。她的住房只有七八平米，两床一桌外，简直没有站立处。她拿出刘的来信，写着法律课程考试成绩，平铺直叙，没有眷念之情，缱绻之意，因为信件必须经检查才投寄，这是何等非人的现实！看着看着，悲愤、不平的情绪激越飞迸，难以自已。她向我叙述教友徐永海因住房被野蛮拆毁而到中南海门前静坐示威， 她送去棉衣御寒；与人权同盟组织者任畹町等人郊游聚会，便衣跟在后面，有时彼此还搭讪几句。说话间，她不时收到手机短信，内容极具讽世意义。我想，她的活 动一定是很丰富的。说着，我从包里拿出装有1000元的信封：为京生买点需要的东西吧。她低头轻轻一声“谢谢”，送我到车站时说：他要补牙，他父母给了点儿，又从您上次的钱中拿了点儿，凑齐了。
金为支撑这个家庭是很辛苦的。她不仅要承担精神上的巨大压力，而且要承担物质上加重支出的需要。有一个时期，她清晨7点前赶到车场，运营到下午两点半，再赶 到一家书店作营业员，晚上回家瘫软在床，连饭都不想吃了。她的顽强很令人感动，趁又一次见面的机会，不免谈起对她的观感。我的印象是，她已从一场巨大灾祸 的阴影中走出。几次接触，感到她热情开朗，朝气勃勃，没有受到意外挫折常有的那种晦气、委琐之态。突然失去丈夫呵护，独立维持家庭存在，能够乐观、坚毅， 这对一个女人来说该是多大的突破啊！同时，感到她不平凡，视野超出一般妇女热衷于丈夫、孩子、家庭的局限。她说过“美国不是天堂，也不是地狱”，说过“对官方报道要用逆向思维”，这些随意而发的认识说明她具有较高的观察水平。我向她叙述时，着重提到她所接触的人，“恕我直言，他们有一个普遍的缺点：左派幼稚病。我不赞成赤膊上阵，徒耗实力，特别是在北京，实力对比悬殊，不宜作无效的牺牲，希望妳善以处之”。她回应说：他们给了我很多帮助，但他们的有些活动，我是不参加的。
以后见面改在我经常光顾的国家图书馆，坐在借书大厅的沙发椅上，谈话的内容也变得轻松许多。我向她倾诉儿子家庭不和带来的苦恼，她狡黠地问我：每次给的钱，老伴知道吗？我坦诚相告，那是我的私房钱，老夫老妻也允许有点隐私吧？有一件事是我向她认真提出的，即可否约若干挚友，每人每月捐献50元，10人即凑够 500元，帮助政治犯系狱而家庭生活困难者。她立即摇头否定，说：有些受难者家属见了我们就骂，说不定还要到派出所报告。成立小型救济会问题就此作罢。
2004 年11月刘京生出狱，对他们的按时资助由此也就告一段落。我至今还不时怀念他们，惦记这两个为民主事业无畏奋斗的工人，从他们身上看到中国大陆的希望。写到这里，一种难忘的情怀油然而起：你们能够感受到我心中的思念吗？好想找机会与二位聚聚，聊聊，因为我在世的时间已经不多了。
结识齐志勇
左始；赵昕，王国齐，齐志勇，刘京生，李海。身穿六四文化衫
从网上看到另一个工人的信息。他叫齐志勇，建筑公司油漆工。六四凌晨，他被堵在中南海南门附近的六部口小巷内，腿被击伤，辗转送医，左腿被截。他由此失去工作，失去正常生活条件，即使在门前摆个小摊借以谋生也被驱赶。“欺人太甚”的感受在齐志勇身上引发的愤怒是难以估量的。他要求残疾人的待遇，要求赔偿他的 损失，到处奔走，到处呼号，揭发六四的残暴，联合六四的受害者。他的愤怒体现的正义力量终于对当权者有所触动。建筑公司有关部门出面允诺，只要齐同意因工伤而截肢，可获赔偿10万元。刘坚决拒绝收买，坚持左腿之伤是六四强暴所致。这种坚贞不屈的品质，令人敬仰。当时，他正苦恼于糖尿病严重而无钱就医，由此，萌发了与他结识的念头。
费了很多周折才找到他的住处，他的学龄前女儿为我开门。那是一间不足15平米的房间，两旁塞满杂物，留出仅余一人通过的夹道，进入卧室为两床一桌一电视一冰箱，再无插足之地。小窗是唯一光源处，外面以铁条封住。不由得担心：如不慎失火，如何逃生？简单地询问了病情，表示对他的遭遇甚为同情。随后，我拿出一个信封，内装1000元，说：你的孩子很可爱，买几本儿童读物送她吧。齐是很开朗的人，并不推却，亦不感谢，只是拿出一张照片，那是一张表明心迹的照片：双手张开写有“说明真相 拒绝遗忘 寻求正义 呼唤良知”字幅的留影，签名后送我。从此开始了我同他的来往，按时以些许资助表示对他的支持。
齐志勇不仅为六四屠杀“寻求正义，呼唤良知”，他被暴政激发起来的怒火是不能遏制的。哪里有不平，哪里就有他的身影；哪里有抗暴表示，哪里就有他的参与。上访人群的反抗活动，他赶去协助；高智晟发起绝食运动，他积极参加；每逢赵紫阳逝世周年，他准时冲破封锁去悼念；揭露中共恶行的公开信，他签名……要知道， 他是残疾人，只能靠轮椅车往来奔波，有着常人没有的行路困难；他还是重病患者，需要购买和按时服用胰岛素等药品，却不为病情所累。警察的监控不能软禁他的意志，生计的窘破不能拦挡他的决心。当局企图用黑社会伎俩予以教训，指使4名歹徒于2005年9月27日夜间闯入他家一顿毒打，边打边喊：让你住嘴！让你住嘴！他被打得满脸伤痕，被踩折一根肋骨，被踢得腿部浮肿，估计肾被打伤。他的4岁女儿吓得大哭，喊道：“我爸爸是好人！”我从《博讯》中了解这一悲剧 后，立即书就《吁请关注六四伤残者齐志勇横遭暴打事件》，指出：既然宣布建设“和谐社会”，怎么就不能同这样一位受过误伤的再平凡不过的百姓“和谐”而必 须施以暴打呢？既然“反对恐怖主义”，为什么对这么一位小人物要施以恐怖主义，与黑社会混为一体呢？我呼吁各界发出声援齐志勇的呐喊，谴责这一暴行的可卑、可耻！呼吁书刊于《博讯》、《新世纪》和《中国事务》。齐不久接到两封恐吓函，再次对他进行威胁，齐说：我决不妥协，直到永远！
2009 年5月，我从《博讯》看到齐志勇因病住院消息，甚感不安。如今穷人得病，能拖就拖，能忍就忍，不到万不得已绝不住院，住院是危险信号。我忙与其夫人联系， 赶到她的工作地点，得知病情较为严重。我能做的，只是掏出准备的1000元聊表心意；还想到他女儿如今已读小学，她的稚嫩喊声“我爸爸是好人”永远萦怀于我心中。齐被监视时，女儿上学要坐警车，惹同学另眼相视，因而要爸爸用轮椅车接送，遭警方训斥，这给孩子留下怎样的心灵伤痛啊，恐怕一生也无法治愈。可以 说，我对这个女孩儿的爱怜超过对齐的关怀。于是掏出300元交给她母亲：“快过儿童节了，给孩子买件衣服吧。”
我特别叮咛：“告诉老齐，少惹事！”这种牵挂之情，由来已久。他的反暴斗志令人敬仰，但这种志向戒之在躁，尤忌个人之勇。苏轼的《留侯论》指出：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。” 苏轼提倡“大勇”，即目标远大之勇，“所挟持者甚大，而其志甚远”之勇，由此而讲谋略，用智慧，有长远打算，有总体部署，从而由大智产生大勇，这样就可以 “卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。古人这种见解是很有见地的。我曾劝齐：将战线保留在因六四伤残而讨公道、求正义上，容易求得社会同情，打好社会基 础。如果什么都管，从齐的社会地位来说，什么都难见实效，只暴露自己实力空虚而已。有一时期，境外记者纷纷追赶齐志勇，连半岛台记者都要他谈政见、述异 议，还有记者把微型“麦克”别在他身上去闯天安门广场，记者可能由此获得“爆炸性”新闻，造成轰动，齐的一举一动也就尽数收入公安档案，给自己创造着入狱条件。不是害怕入狱，而是轻易被囚，一切公开活动都被禁止，岂非因小失大？
我向齐传递的“少惹事”的希望没有得到回应。他仍然勇敢地活跃在第一线。美国总统即将访华，他与李金平计划向公安局申请反奥巴马访华游行，还呼吁上访者在使 馆区举行人权讨论。结果是：游行尚未申请，齐已被软禁，使馆区讨论没有举行，零散的二三十人被冲散。齐志勇，一位绝不妥协的自由战士形像深留我心中。
担忧喻东岳、郭飞雄
2006年，我从网上看到《牢狱17载逼疯才子 喻东岳亟待救助》，愕然，悸然。喻曾任《浏阳日报》美编，诗书字画多有造诣。因泼污毛像，判刑20年。狱中饱受摧残，额头偏左有陷下的马蹄形伤痕，后脑偏 右有Y形络印，可见酷刑之烈。入狱不久即精神失常、分裂，长达15年。出狱后，不知自己是谁，见人作揖下跪，见大盖帽惊恐不安，称妹妹为“监狱长”，称儿童为“爸爸”，双眼发呆，行动不稳。读到这里，我久久长坐，心如止水，无法摆脱世间如此黑暗对我的覆压，无法想象15载非人迫害的日夜轮替。我的情感已不 是简单的“愤怒”二字可以概括，它加深了我对“暴政”一词的认识。喻的家人发出呼吁，希望筹集10万元治疗喻的精神分裂症。其时，黄河清、秦晋、盛雪共同 发起为喻的募捐活动。我立即向喻家公布的账户汇去3000元。黄、秦、盛的义举共募得款项，折合人民币约123000元。喻经治疗，病情好转，他妹妹说， 不仅能识别家人、朋友，而且买菜时会算账，还可在阳台朗诵诗句：“我们要坚强，享受阳光和雨露，呼吸自由的空气，依然要快乐地活着……”能够恢复到这种程度，从内心为喻庆幸。时间过去两年多了，喻的后继状况如何？他能成家立业吗？我暗自惦记着。
郭飞雄之妻张青
与此同时，维权人士郭飞雄被捕。对他的酷刑，包括7昼夜连续审问，不准睡眠。郭抗议这种非法行为，对之以零口供，15天绝食绝水。郭夫人张青呼吁社会伸出营救之手，支持和帮助她丈夫。打官司是需要付律师费和路费的，《北京之春》主编胡平为此发起募捐活动。我当即拨通张青电话，与之联系，希望将捐助直接寄到她 手中。她明白我的意向后说：“我不认识你，不能接受你的钱。”这种警惕当然是必要的。我想，电话上谈，一时难以剖白，“能否将您的电子信箱地址告之，容我在信中做些解释。”“我的电脑被抄走了。”“胡平不是为飞雄发起募捐活动吗？”“那你寄给他好了。”我企图寻找另外途径缓解这样的尴尬，就说：“其实，只要您将工资卡账号告我，当天就会把钱汇到卡上，比绕道美国胡平那里方便多了。”回答是：“我早就没工作了，哪儿来的工资卡！”我知道，女儿的学费筹措正让她为难，这是一个落难的贫困家庭，更增加了资助的决心。她对我的身份不放心，不妨找她放心的人予以疏通。RFA的心灵之旅节目主持人张敏报道过郭飞雄事 件，与张青有过联系，请她证实一下我的意图，可能得到张青信任。张敏给我发来张青的手机号，说据此联系即可。我拨了多次，对方关机，无法通话。不愿就此罢 休，又想到自己在《北京之春》发过文章，如果提及这层关系，请胡平代为疏通，如何？不过，想想，胡先生工作繁忙，很难对与之从无交往之人留有印象，此念遂止。事情没有办成，我的心十分不安，至今还在想象中摹拟狱中的郭飞雄、家中的张青以及他们的子女形像，思念着这一家人的安危冷暖。唉！事没做成，深感遗 憾。（网上传来消息，张青携子女于2009年4月抵美，11月在媒体公开露面，我打开RFA网页，听了听记者采访张青及其子女的录音。）唉！郭飞雄如今的 状况怎样？望着窗外漫天飞舞的大雪，我思念着……
庞大体制存在很多缝隙
2005年，高智晟律师3次上书中央，揭发各地残酷迫害法轮功学员的事实，惊动整个社会，震撼海内外。他的一篇又一篇剖析中共倒行逆施的檄文，把这个党的残民本质 暴露于光天化日之下。他发起抗暴绝食运动，在国内掀起轩然大波，在国外引起广泛响应，参与者日益增加，维权派欢欣鼓舞，中立派向其靠拢，一个崭新的局面开 始形成。国际上对他的义举热烈支持，对他的褒奖纷至沓来，美国出庭律师委员会授予勇敢提倡者奖，新西兰亚太人权基金会授予第一类维权斗士奖，自由文化运动 授予特别人权英雄奖首奖，奥地利授予布鲁诺-克莱斯基人权奖，民主教育基金会授予杰出民主人士奖。
耿和、高智晟等在刘京生（左数2）家（2006年大纪元图片）
左起高智晟、郭飞雄、陈光诚
一日，新世纪网编辑张伟国来信，问我有无办法将获得杰出民主人士奖的消息通知高律师，我答：试试看。于是，约请刘京生会面，我知道他同这些人士有联系，只有通过他才能与这些“危险人物”接头。见到刘后，他马上与高律师好友马文都通话，认为转达这一消息没有障碍，不过，他们（高、马、刘）要去山东临沂，支持维权人士、盲人陈光诚。陈光诚案是当时维权热点，庭审使这一热点达到高潮，众人因不能旁听而围堵在法院门前，与法警展开肉搏，高律师被撞倒于地，某人摄像机被摔坏。维权中官民这类冲突屡见不鲜，已成定式。待庭审后，高律师等驾车从临沂返京途中，我与他开始通话。高当时还沉浸于法院前警民搏斗的不平情绪中，向我数落警察的蛮横和法院的无理。待他的愤怒稍释，我向他通报得奖信息，通知：授奖单位要求写一份3000字左右自传，欢迎得奖者去美领奖，来往机票与食宿由授奖单位负责，否则可指定当地人士代领。这是我首次与高律师交往。
几天后，我打电话询问自传拟就情况，高答，初稿写好，尚需修改。我告知，定稿后可Email给我，再转美方。高决定，此奖由纽约的张雪容女士代领。后来，我收到自传文本，深知它的珍贵价值，除保留一份外，寄伟国一份转授奖单位，又发给伍凡与盛雪各一份，希望他们妥为保管。这份亲笔自传告诉人们，一个贫穷的农家子弟，伐过木，下过窑，在串街卖菜间隙自学法律，考取律师资格。他的精神境界逐步扩展，思想水平不断提高，终于识破这个社会的本质，积极投入从维权走向 民主的斗争。毫无疑问，他的开创性才能在中国大陆的民主发展史上写就光辉的一页。
数月后，伟国来信称：有笔稿费需付给高律师，问我可否直接寄送。我明白，这是问高律师所得杰出民主人士奖的奖金如何送达。此时，由于抗暴绝食运动不断扩展， 当局对此惶惶无主，在高智晟家布置严密封锁，警车数十辆，警员百余人，团团围困。学者焦国标和教师滕彪去探望高律师，被揪到派出所进行恐吓，禁止与高见面，可见形势之紧张。高律师家中电话、电脑线路被切断，出门被特务贴身跟综，多次被寻衅殴打，甚至企图制造车祸。显然，在这种情况下，“稿费”是寄不到 的。我找马文都，他被软禁在家，公安命令他不准用电脑发文、发信，不准与他人来往。我找刘京生，他也被软禁，电脑中信箱被切断。一场针对高律师的不祥策划 已经露出端倪。因此，我给伟国复信，建议将“稿费”以高律师之名暂存银行，再看动静。果然，8月15日，高律师在山东姐姐家看望危重病人时，被一群突然闯 入的莽汉捂住，罩上头套，只穿背心、裤衩儿，被绑架而去。3天后，新华社宣布：因高智晟涉嫌犯罪，市公安局将其“拘留问话”。从此开始了高律师生活的另一页。
从 这段简短经历感到，这个宠大的体制存在很多缝隙。正面走不通，寻缝隙进入却能游刃有余，通知高律师得奖就是一例。神不知，鬼不觉，协助一位被官方高度监控 的抗争者妥善地处理了境外获奖问题，事情不大，却可举一反三，在重兵把守的虎视眈眈处，只要善于寻找缝隙，应该是大有潜力可挖的。比如，被高度监视的高智晟夫人耿和携子女、郭飞雄夫人携子女已通过缝隙逃出黑暗的中国。
（待续）
