父亲是个不苟言笑的人，很小的时候，我便对他敬而远之。
我是一个很敏感的女孩，从刚懂事起，便在潜意识中有了这样一个感觉：父亲不喜欢我。
于是我便小心翼翼地避开父亲的视线，除非有事，我不和他多说话。父亲是个不懂温柔的人，他似乎并没有觉察出我的刻意疏远，没事的时候就自顾自拿着一本书一看就是半天。
我们就这样疏远着。父亲从来不知道也不问我在想些什么，只是在年终看我的成绩单时，嘴角才会有一丝不易察觉的笑意。读初中时，有一天下雨，父亲去学校接我，等我放学后，他把伞递给我。我问：“吃了吗？”父亲说：“还没有。”我又问：“妈呢？”“在家。”我便再也找不到该问的话题，于是只有沉默，久久地沉默。那一天，回家的路很长很长，一路上我和父亲就只说了那两句话，看见别的同学拉着父亲的手撒娇，我走着走着就难过得想哭，心头有一种重重的失落感。我甚至希望父亲没有来接我，我宁愿一个人冒雨跑回家也不愿去承受那份比乌云还沉的尴尬与失望。我企盼着父亲能和我随便聊些什么，哪怕就谈谈天气也行，可他却那么吝啬！
我不明白父亲为何那么珍惜一个微笑，我不喜欢他随时都会皱起的眉头。随着自己一天天长大，我感觉自己的心一天天地在与父亲对抗着、隔膜着，而我选择的方式，恰好也是沉默。初中毕业后，我因几分之差而未考取重点高中，看分回来后我把自己关在房间里对着窗外发呆，一连几天不吃不喝。我听见父亲在门外来来回回地踱步，但他始终没有推开房间的门给我一点安慰，给我半句暖心的话。那时，我便对父亲产生一种无以名状的失望，觉得他笨拙而冷漠。
百般无奈地走进了师范。开学那天，父亲送我，坐在闷热的汽车上，父亲却显出少有的兴奋。我将头靠在车窗上，很惬意地望着车外的景色，但还是什么也没说。到了学校后，我找到了寝室床铺，父亲就匆匆回家了。一个人坐在陌生的寝室里，看着全宿舍所有人的家长正帮自己的孩子铺床叠被，我的泪就不由自主地涌了出来。父亲就那么走了，连几句嘱咐的话都没留下。在这人生地不熟的地方，我不知怎样去适应今后的新生活，那种孤独与无助的感觉我怎么努力也挥之不去。
我把一切的不幸都归于父亲的无能和冷酷。放假回家时，我甚至懒得叫他一声就躲进自己的房间，我不想去研究他求和的目光与无奈的叹息。
随着年龄的增长，当我见了许多人、经历了许多事之后，我已不再企盼父亲改变什么，也不再指望父亲能变得像母亲那样温柔体贴。我知道有些与生俱来的东西父亲自己都无法拒绝，于是我便学着去接受去适应父亲，因为我逐渐明白，父亲确实是以他那种独特的方式在爱着我。那一次，我偶然发现家里那部四年前装的旧电话机上的免提键显得特别新，特别净，犹如沙漠中的一小块绿洲。我纳闷，开玩笑似的对母亲说：“妈，你每次擦电话时只擦那个免提键啊？”母亲道：“哪里，是你每次打电话回来时，你爸呀，总按那个键一起听……”
那一刻，我的心一阵战栗！似乎是第一次，我真正读懂了父亲的爱，读懂了父亲那无法表达的温柔，也似乎是第一次，我发觉父亲原来对他的女儿竟如此地关心，亲情四溢。
第二天上午我走的时候，父亲递给我一沓钱。我说：“爸，我还有！”
父亲却不肯把钱收回来，他的手就那么固执地伸着，一如既往地伸着。
我不敢多看一眼父亲消瘦的脸。
