广东阳西一农户因房屋被镇府烧毁连续上访10多年，如今被关押在阳西县委党校
2010年4月14日，广东省阳江市阳西县委党校。
夕阳西下，凹凸不平的操场上，五六个十多岁的男孩正在嘻嘻哈哈地打篮球。一个孩子玩得兴起，夺过同伴手中的皮球扔向远处。篮球借着力道，“骨碌骨碌”地滚到球场旁一座破旧楼房的铁窗下。
男孩们一窝蜂地跑过去，其中有个抢先俯身将球捡了起来，又蹦蹦跳跳地跑开。
铁窗中，一位形容枯槁的老头，每天都目睹着这些事情的发生。
打打闹闹的少年、抱着幼儿的妇女、下班归家的男人，来来往往地从窗外经过，但几乎没人看老头一眼。他和铁窗之外世界的交集，仅限于无处不在的空气，和铺洒进来的阳光。
从2010年3月26日至今，他在广东阳西县委党校这间加装了双层防盗网的房间里，已经孤独地捱过了20多天。
◎房屋被烧
刘镇长厉声喝止想要救火的村民：“谁敢去救火，就捉去镇政府关15天，泼一瓢水罚款300元”
这位老人叫李绍庭，今年63岁，是广东阳西县新圩镇沙河村新屋村小组的一位普通村民，也是一位上访了10多年的“上访钉子户”。
1997年5月25日上午9点，在外务工的李绍庭接到同村村民的电话：“你家的房子被人烧了”。惊慌失措的老李立刻搭车往回赶，等他回到家，看到的是一片烧得焦黑的废砖瓦。
才离开家门几个小时，自家的住房就变成了断壁残垣，老李着实吓出了一身冷汗。他赶忙四处打听，最终得知：“是新圩镇镇长刘××带人烧的”。
据当时在场的村民介绍，刘镇长厉声喝止想要救火的村民：“谁敢去救火，就捉去镇政府关15天，泼一瓢水罚款300元”。无奈之下，附近村民只能眼睁睁地看着老李家的房子化为灰烬，爱莫能助。
没了房子的老李开始东奔西走，老实巴交的他就想弄明白一件事，“自己一个农民，安分守己一辈子，怎么房子就这样不明不白地被人烧了呢？”经过大半年的打听，1998年3月，老李终于从刘镇长嘴里得到了答案：“你儿子超生了”。
李绍庭明白，刘镇长指的是他的大儿子——李辉周。
老李一共有3个儿子和一个女儿，长子李辉周之妻在1994年产下一个女儿，次年又生了一个儿子，因此成为“计划生育对象”。让李绍庭愤怒的是，“之前政府没有告诉过我关于大儿子超生的事，也没有叫我们交过罚款，怎么能直接放火烧屋呢？更何况，按照规定，我儿子根本就没有超生，只是儿媳妇属于结扎对象而已。”
从那以后，备感委屈的老李踏上了漫漫上访路，阳西县、阳江市、广东省的各级信访机关都留下了他的身影。就连北京，他都去过5次。
然而，每当老李拿着厚厚一叠上访材料满怀希望地来到信访部门时，等待他的不外乎两种命运：信访事项要么被拒绝受理，要么在信访机关批复后层层打回阳西县新圩镇政府处理，然后再无下文。
2001年的某天，李辉周骑摩托车带着一双儿女出门办事，路上遭遇车祸，作为自家房屋被烧导火索的儿子不幸夭折，年仅6岁。
◎数次被关
“每天24小时有人看管，一天两餐盒饭，根本吃不饱，一套衣服从进来一直穿到现在，不能洗澡”
失去房子以后又失去孙子，这使得老李家的状况雪上加霜。
2009年4月2日，山穷水尽的李绍庭带着3个儿子，跪在了北京市府右街的人行道上。数分钟之后，他们被闻讯赶来的警察带走。老李和3个儿子在府右街派出所做好笔录之后，就立马被人送到×家楼上访人员救济中心。3天之后，他们被送回阳西。
从此，老李开始了长达一年的被关押与被释放的生活。
2009年4月5日，李绍庭被关进阳西县委党校东面的一个小房间，“拉屎拉尿都在里面”。
4月9日，老李被押到阳西县拘留所，关了10天。
5月8日，李绍庭被送到阳春市一处不为人知的地方，关了8天。
5月16日，老李被人从阳春运回阳西，又被关进党校。
直到2009年10月19日下午，李绍庭才被释放。
2010年3月，恢复了自由身的老李又一次毅然决然地踏上了开往北京的火车。然而，一年前的命运又降临在他身上，他再一次被送到×家楼上访人员救济中心。
3月10日，老李被关进阳西县委党校一楼的一个房间里。
3月18日，他被转移至阳西县公安局看守所关了8天。
3月26日，李绍庭又被人从看守所送回阳西县委党校。直到现在，他也只能隔着铁窗看世界。
用老李的话说，他如今的生活“和坐牢没什么两样”，“每天24小时有人看管，一天两餐盒饭，根本吃不饱，一套衣服从进来一直穿到现在，不能洗澡”。至于娱乐生活，仅限于看书和旧报纸，或者趴在窗户上看外面的人和风景。如此压抑的生活，使得老李经常夜不能寐，20天的时间里，他感觉自己瘦了一圈。
如今老李一家人，天各一方。李绍庭被关在阳西县委党校，妻子何林芬独自租了一间房屋居住，几个儿女则在外打工，在车祸中幸存的孙女正在阳西县上中学。
◎特别“看守所”
“很多人没办法定罪，办不了羁押手续，看守所不敢关人，就关到党校里面去”
正在或曾经被关在阳西县委党校的，并非只有李绍庭。
近年来，阳西县的老百姓中流传着一种说法：“党校和看守所差不多”。据该县一位知情人透露，在李绍庭被关进来之前，阳西县委党校就早已成为当地政府关押百姓的一个固定场所，“很多人没办法定罪，办不了羁押手续，看守所不敢关人，就关到党校里面去”。
李绍庭的上访行为不仅导致自己被关押，还被当地群众普遍认为引发了一场“官场地震”。
在李绍庭于今年3月摆脱监管到达北京之后不久，新圩镇委书记陈伟生便遭到党内警告，镇长陈忠侨则被撤职，副镇长陈土存也受到党内严重警告处分。在阳西当地百姓看来，”这都是因为他们没有看住老李，让他又跑了。”
2010 年4月20日，阳西县一位官员在电话里向南方农村报记者证实了上述人员被处分的消息，并解释称：“我们是按照相关规定和有关条例对这些干部进行处理的。目前他们情绪稳定，正全力投入到新的工作中”。至于这些干部被处理的原因和有关文件的内容，这位官员不愿做更多披露。
“我不知道什么时候才能回去，我只想给自己讨一个公道，为什么会变成这样？”4月14日晚，李绍庭望着窗外漆黑的天空，喃喃地说道。
