刘过（1154—1209），字改之，号龙洲道人，吉州太和（今江西泰和县）人。南宋时，他以诗名世，却终生不遇，厄于布衣；虽以干谒客食求生，但兼有侠士的豪放和游士的轻狂。在理想之高亢和身份之卑微中，自负又自卑的失衡心态困扰了他的一生。
一、交游名流，诗名满贯江湖
刘过以“诗侠”闻名江湖之间。当时有所谓“浙右滕元秀，江西刘改之”（方回《桐江集》卷一）之说。淳熙间，他又与刘仙伦并称“庐陵二刘”（张端义《贵耳集》卷上）。
当他游历江湖之时，天下名士，莫不倾接。陈亮、陆游、岳珂等世间人豪，都纷纷称道其诗。陈亮用“刘郎吟诗如饮酒，淋漓醉墨龙蛇走”（《赠刘改之》）来形容他的诗才。陆游赞其诗曰：“胸中九渊蚊龙蟠，笔底六月冰雹寒。”（《剑南诗稿》卷二十七《赠刘改之秀才》）
最青睐他的，莫过于人中之龙辛稼轩了。嘉泰三年（1203），辛弃疾知绍兴府兼浙东安抚使，久闻刘过的大名，殷勤招其相会，刘过恰好有事耽搁，就修书一封致谢，并在其中效仿辛弃疾的《沁园春•将止酒戒酒杯使勿进》的对话体构思，填词一首，下笔便逼真。其词曰：
斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉。被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。白云：“天竺去来。图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕，两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去， 访稼轩未晚，且此徘徊。”（刘过《沁园春•寄辛承旨》）
辛弃疾得之大喜，当时就致钱数百千馈赠。最终二人得以面见，相与饮宴酬唱多日。辛弃疾见刘过的词风和他的词相似，更是欢喜，临别之时，又千缗赠赒。他曾评刘过诗云：“伟甚！真所谓‘横空盘硬语，妥帖力排奡’者也。健羡！健羡！”（魏庆之《诗人玉屑》卷十九）语气如此，可见辛弃疾对他的欣赏器重。
刘过一生，像这样受名流显贵抬举、得千金相赠的事件为数不少。尚书黄由帅蜀时，其夫人胡与可曾行书《赤壁赋》于雪堂壁间，刘过在后面题词一阕，有云：“按辔徐驱，儿童聚观，神仙画图。”后来，黄尚书知为刘所作，厚有馈贶。又一次朝廷大阅禁旅，郭杲为殿帅，从驾还内，为一时之盛，刘过上词赞郭 杲云：“玉带猩袍，遥望翠华。”郭馈赠数十万钱。
如此奇事，在江湖上广为流传，为人所艳羡。于是，刘过诗名横走，倾动一时。以致“每有作，辄伸尺纸以为稿，笔法遒纵，随为好事者所抬”（刘澥《龙洲集序》）。
二、穷困到骨，落魄天地之间
友人王简卿描述刘过曰：“名满江湖刘改之，半生穷困但吟诗。”（方回《瀛奎律髓汇评》卷二十四）如此诗名，难掩他一生的寂寞穷困。他曾回顾自己的大半生云：“有书为患，几不容于天地之间；无家可归，但落魄于江湖之上。”（《建康狱中上吴居父》）
青年时代，在家乡，他曾有过“茅檐曝日搔背痒，篱缺墙破手葺修”（《登升元阁故基》）的自在田园生活，但在他三十一岁（1184）开始赴京应举之后，这种生活便不可追觅了。刘过没有其他谋生之技，平生只以诗词裹腹，但“一杯水不值吾诗”（《呈辛稼轩》），“敢云卖文活，一钱知不值”（《读 书》），所以落魄不堪。
随后的二十年里，他游走江湖，干谒乞食。南宋庆元、嘉定年间以来，诗人为谒客的，数量不少，词人戴复古就是其中之一，他们往往致书干求要 路，信尾副以诗篇，谓之“阔匾”。刘过则是这类江湖诗人的代表人物。他的诗作，有不少是直接反映他的干谒生活的，从《谒淮西帅》、《谒金陵武帅》、《谒京 口张守》、《谒郭马帅》等诗题中，就可见一斑。刘过的四海干谒之举，实在出于贫困无奈。“使君若问余，为道彻骨贫。”（《送程伯俞赴海陵苏使君招》）其 《自惭》诗曰：“一榻留人去便垂，自惭非友亦非师。初无伎俩惟贪酒，遇有工夫即赋诗。”正道出他尴尬的游食心态。
虽然他有时动辙获赠数千缗以至万金，但他疏于理财，每每声称“此生何必为身谋”（《送刘从周教授》），加上挥金如土的脾气，所以一得钱就“横用黄金，雄吞酒海”（吕大中《宋诗人刘君墓碑》）。当年辛弃疾赠金时，曾特意关照他“以是为求田资”——劝他求田问舍，以作为长久之计。但刘过很快就将此钱“荡于酒”，缘手而尽。
无论他的内在性情如何豪气干云、潇洒慷慨，他的实际生活却是一派穷困潦倒、孤苦寂寞，正如他自己所感慨的那样：“逆境年年梦，劳生处处愁。”（《泊船吴江县》）开禧二年（1206），已到晚年的刘过蹇驴破帽来到昆山，投奔故人潘友文，三年后，病卒于此地。死后七年，在县主簿赵希楙的资助下，才得以入士安葬。
吕大中在《宋诗人刘君墓碑》中感叹道：“家徒壁立，无担石储，此所谓生而穷者；冢芜岩偎，荒草延蔓，此所谓死而穷者。先生何穷之至是哉！”鹑衣箪食，坟孤碑寂，生穷死贫，这就是刘过。
三、热心功名，一生不遇无成
刘过“少有志节，以功业自许。博通经史百氏之文，通古今治乱之略，至于论兵，尤善陈厉害”（殷奎《复刘改之先生墓事状》）。他青年时代，读书论兵，好言盛衰之变，骨血里的自我期许甚高。
他参加过四次科考，但“四举无成，十年不调”（《六州歌头》）。科名牵动数行清泪，歧路纠缠了一生用心。他曾对友人许从道诉说道：
某不肖，属交下风几年矣。倒指记之，自戊申（1188）及至今己未（1199），日月逾迈，动经一纪，君犹书生，我为布衣。呜呼！人生几十二年哉！（《与许从道书》）
“他人读书，句读犹未通，把笔为文章，模拟窜窃，粗晓声病，即取高第，为时达官。”（同上）而刘过呢？荡荡天门，百叫不应，“十年无计离场屋，说着功名气拂胸”（《上袁文昌知平江》）。
他曾经想去从军，“何不夜投将军扉，劝上征伐鞭四陲。沧海可填山可移，男儿志气当如斯。安能生死困毛锥，八韵作赋五字诗。”（《盱眙行》）他 又屡次上书时宰，“陈恢复方略，勇请用兵，谓中原可一战而取”（杨维桢《宋龙洲先生刘公墓表》）。但书生终究是书生，布衣依然为布衣，腰间长剑，手中吴钩，空徒锈蚀，一无所成。
刘过的功名心甚强，终身寻求进身之阶，以至于在绍熙五年（1194），上演了震惊朝野的“白衣伏阙”之事。孝宗禅让光宗之后，两宫失和，父病危，子不探。一时间朝野惶惶，人心浮动。此时，刘过以一介布衣，黑帽白袍，伏阙痛哭，上书请光宗过宫探望，朝野哗然。刘过也因此“声重一时”（陆心源 《宋史翼》卷二十九）。但是，光宗并没有接受他的意见，还勒令他离京归乡。一路上，荻雨芦风总是愁，他自怨自艾：“我自匆忙天未许，赢得衣裙尘土。” （《念奴娇•留别辛稼轩》）
当他倦游衰老、寄身昆山之际，听说韩侂胄积极准备北伐，他抑制不住内心的兴奋，“上书欲谒平章去，光范门前肯自媚”（《谒易司谏》）。又出席韩的生日宴会，作诗填词为之祝寿。开禧北伐失利后，韩侂胄欲遣使者入金议和，但不得其人，闻刘过任侠能辩，欲官之，刘过闻知后，“喜不胜情，竭奁资以结誉”。终因刘过“轻率漏言”而事不果（叶绍翁《四朝闻见录》卷二）。
嘉定二年（1209）冬，刘过郁郁以死，年五十六。
四、自负天才，酒色放荡颠狂
刘过恃才傲物，狂傲自负：“争如老刘子，落魄一狂士。”（《寄竹隐先生孙应时》）曾经自问：“人间世，算谪仙去后，谁是天才？”然后自答：“大宋神仙刘秀才”（《六州歌头》）。
刘过是好酒豪饮之徒，每每在自我无奈的调侃之后，自问“如何好”？便回答道：“将百千万事，付两三杯”（《六州歌头》）。于是金貂换酒，翠袖传觞，把平生豪气，都消磨在酒中。陆游说他：“有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。”（陆游《赠刘改之秀才》）陈亮云：“刘郎饮酒如渴虹，一饮涧壑俱成空。”（《赠刘改之》）千载之下，仍可想见其淋漓纵酒之态。
刘过又风流多情。他醒时高谈风月，醉后则恣眠芳草，留连于秦楼酒馆，周旋于娼优歌妓，时吟《赠娼》曲，常题《赠妓》诗。绍熙三年（1192），他试牒于四明，作《贺新郎》赋赠老娼，一时间“天下与禁中皆歌之”：
老去相如倦，向文君说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此、魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初 见。楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸。人道愁来须酒，无奈愁深酒浅。但寄兴焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。
在歌楼商女的飘零身世之中，打并入寒士失志之悲，意极凄怨，悱恻哀感。
其实，刘过之狂，原非本性。因功名无成，悲愤抑郁，无从宣泄，于是以狂放的姿态来表达他对社会的不满和反抗。他晚年曾对友人自剖心迹云：
某本非放纵旷达之士，垂老而无所成立，故一切穷达贫贱生死之变，寄之杯酒，浩歌痛饮，旁视无人，意将有所逃者。于是礼法之徒始以狂名归之，某亦受而不辞。（刘过《与许从道书》）
夫子自道，令人感慨！狂傲的外表下潜藏着怎样的人生辛酸！
