三年前，女儿申请医学院。到三月中旬，已陆陆续续地收到一些录取通知书，拒绝信和待录取的通知书。这时录取的大学有:DUKE University (MD&Ph.D), Baylor University (MD& PH.D), Washington University at St Louis (MD), Emory (MD&PH.D) 等等。虽然哈佛大学医学院已经面试，我们没有抱多大的希望。这时，女儿已经决定要去DUKE University.而且，DUKE 提供全额奖学金和另外每年两万五千美元的生活费。我也准备换工作。能到DUKE大学附近的地方工作。一天，我下班回来。象以往一样，下车，关车库门，换鞋进门。这时，妻子已经下班，正在做饭。我走出门去开信箱，拿信。打开信箱发现两个大信封，我漫不经心的扫了一眼。其中一封是哈佛大学医学院的。我的心里颤动一下。通常大信封里有录取通知书和学校的介绍。我急忙走进屋里，叫妻子来看来自哈佛大学医学院的信。我想尽快撕开信封，妻子怕能损坏里面的信而不让撕，要用剪刀剪。拿来剪刀，小心翼翼的剪开信封，拿出信，屏出呼吸，快速扫描，寻找信中的关键句子。女儿已被哈佛大学医学院录取!我和妻子都不敢相信自己的眼睛。我们一起读了几次。终于相信女儿确实被哈佛大学医学院(MD)录取。我和妻子都非常激动，高兴和感谢命运之神。我们也知道哈佛大学医学院高额学费将是我们未来几年的负担。但我们还是毫不犹豫的想让女儿去哈佛大学医学院而不是DUKE。这是因为我们一直住在麻州，离哈佛大学很近。我们不想远离女儿。我们曾经在女儿成长道路上经历了很多的幸福，欢乐，还有遗憾。女儿高中毕业申请大学本科时，因波士顿大学提供了全额奖学金。她没有去常青藤大学而去波士顿大学。虽然女儿从没有报怨过。但是，我知道女儿的心里应含有怨言。我的心里一直感到愧疚。从收到哈佛大学医学院录取信后，我心中的阴影一下子消失了。朋友们也常常议论女儿的成长之路。那天晚上，妻子和我忘记了做饭，一起回想起女儿的出生以及成长过程中的经历……
八十年代初，我和妻子相识在国内的大学里。那时，我妻子在大学里任教。我读硕士研究生。经长辈介绍而相识和具有共同的理想而相爱，结婚。当时，国内的教育百废待兴。特别是大学里的人才断层。学校对每一位青年教师都制定了继续培养和深造的计划。因此，妻子忙于继续学习和工作，经双方家长同意而推迟生育子女的时间。不料，婚后半年，妻子发现她怀孕了。我们认为这孩子来的真不是时候。特别对我妻子来说，学习和工作压力都很大。再加上孩子，势必加重她的负担和压力。我们想来想去，还是不能要这个孩子。妻子去医院做人流。当她看到医生粗鲁地做术前准备而产生一种恐惧感。她借上厕所为由，匆忙离开手术室回家。我岳母是个医生。当她得知我妻子要做人流非常气愤。她要我妻子生下这个孩子。几个月后，我们的女儿诞生了。我岳母有时对我女儿说，你爸爸和妈妈曾想不要你，是我让你死里逃生，救了你一命。后来，我女儿考上哈佛大学医学院。我们常常谈起我女儿戏剧性的命运。如果，妻子稍微勇敢一点儿，她非常可能做了人流，我们就会失去我们的女儿。第一次怀孕的人流容易引起育龄妇女的习惯性流产……
女儿出生以后，开始和我们住在一起。一个月后，妻子得了乳腺炎而无法继续喂母乳。那时，我每天一大早去乳品加工厂的商店排队买牛奶。没有冰箱，买回的牛奶很容易坏。我就先煮开牛奶消菌，然后放在容器里，再把容器泡在自来水里来冷藏。虽然，有孩子的生活变的非常忙碌，能每天看着女儿一天天长大，心里充满着希望和快乐。有人说，婴儿一月后才能辩认色彩。可是，我女儿出生十天的时候，我买来几个吹气的彩色塑料小动物。我记的有小猫，小鸡。还有一个黑猫警长。我挂在女儿床的上方。发现她对这些彩色玩具有反应。特别看到彩色小猫非常激动。小手和小腿一个劲动。岳母说，正常婴儿出生十天，视网膜还没有完全长成。应该不会具备辨别色彩的能力。这孩子才出生十天就能辩别色彩，将来能成为一个画家。当时，我也没有在意我岳母的话。还有一次，她还没出满月，妻子给她换上一件花上衣，小白花衬着鲜艳的蓝底。她用小手抓着另一只袖子口一个劲的伸头看，显得非常高兴和激动。直到五年后，女儿参加了一个儿童绘画班。老师的丈夫是省画院的画家。一天，他来代课。他教学生们用铅笔画一个跳舞的女孩。然后，可以涂上颜色。学生坐在教室的前面。家长坐在后面。当老师一讲完，让孩子们开始画。许多家长就坐在孩子的旁边，来指导孩子画。当然，也有一些家长仍然坐在教室的后边，看书或报纸，杂志。我就是其中之一。老师走下讲台，看看孩子们画的画。当他看到我女儿画的画。他抬起头朝教室的后面问，她是谁的孩子。我回答是我的女儿。他说，你的女儿有绘画的天赋。她画的很快，但是，她画出了主要特点。她涂的颜色很有特点。你可以让她从儿童画开始。以后，在进行系统绘画训练。孩子画画，不要过于追求象。但要抓住主要特点。让孩子发挥自己的色彩想像力。以后，我们注意进一步培养她的绘画的兴趣。
我的父母和我们居住在同一城市。他们已退休和我哥哥住在一起。那时，我们忙的焦头烂额地，另外，我妻子还想考研究生。所以，我母亲让我们把孩子送回去。她帮我们看着。我们想来想去，把五个月的女儿送到我父母家。后来又找到一个保姆帮我母亲。一年后，我妻子考上研究生班，我考上博士生。我们一起来到北京学习。当妻子毕业返回任教的大学，接回女儿。那时，女儿已经两岁。但她总是周期性的感冒，一感冒就转化为上呼吸道感染，打抗生素。有一段时间，每一个月感冒一次。多年后，女儿在哈佛大学医学院的第一次同学联谊会上，她讲述了一段难忘的童年经历。那时，她在童年时期经常得感冒，一得感冒，她就得打针。时间一长，皮下组织就会硬化。无法继续打针。她记得，我们用土豆片贴在打针的部位以软化皮下组织。那时，她非常勇敢，打针从没有哭过。
为了让女儿一个健康的身体，我们找遍整个城市里有名的小儿科医生。但是，我女儿的健康状况得不到改善。那时，我们每天对着女儿察颜观色。能够及时发现一点儿发病的珠丝马迹，以提前采取措施，防止病情恶化。最近，女儿从学校回家来过圣诞节。我们俩从头到脚地打量和端详，问这问那。把女儿问烦了。她说，我象关进动物园的大熊猫，还不入大熊猫。大熊猫光让人看一看。你们不仅看，还问这问那地。我们回答说:"你看，这是长大了。你小的时候，我们每天都要仔细地观察你。你的每一点儿变化都逃不出我们的火眼金睛。我和妻子总是盼望着女儿能够健康成长。她六岁上小学。让她参加游泳训练班。随着女儿的一天天长大，她感冒的次数虽然减少。但还是比同龄人得感冒的次数多。女儿六岁时，妻子来美国学习五个月。趁妻子不在家，经得岳母的同意，去医院割掉女儿的扁桃腺。以后，女儿感冒有所好转。
女儿到了上学的年龄，我去大学的子弟小学报名。报名的截至日期是女儿出生的前一个月。我只好让女儿到大学邻近的街道小学去上小学。那时，妻子来美国学习。我每天接送女儿上学和放学。时间一常，我感到每天浪费约3~4小时来回接送。校党委书记的爱人是小学的校长。那时，我是大学里第一有博士学位的青年教师。我找到校党委书记帮我解决这个困难。校党委书记刚调来我们大学不久，很平易近人。一学期后，女儿转到大学的子弟小学来。在我的心里充满着对校党委书记的感激之情。大学子弟小学的学生主要是教师的子女。学习竞争性比较强。开始，我主要地教女儿上课用心听讲，可以培养学习时能集中精力。做好作业。通过做作业来检验学习的不足。第一年，女儿的考试成绩并不突出。妻子从美国回来，我们两人有精力来促进女儿的学习，让女儿能养成一个良好地学习习惯。女儿的主要问题是贪玩，精力集中的时间不是太长，粗心大意。我们开始的要求是，如果做作业不出错，她就可以去和小朋友一块儿玩。否则，罚做更多的作业。开始，这个方法还能有效。时间一久，她还会出错。我出国以后，妻子把主要精力放在改进女儿的学习。妻子曾对我提起一个诺贝尔奖获得者的经历。这位诺贝尔奖获得者小的时候像其它的孩子一样非常喜欢玩。但是他从数学的学习中得到乐趣，而并不是像别人看起来他比别人更刻苦。有时，妻子和女儿一起做游戏，然后引导女儿学习。特别是考试前的复习，妻子和女儿一起总结，并督促女儿的有计划的学习。女儿同学中学习最好的学生是一位教师的孩子。这位教师和妻任教于同一工程系里。妻子找到这位同事，请教他教育孩子学习的方法。他的经验是教育孩子独立思考的能力。学习上有问题,必须先自己思考，实在想不出，可以问家长。家长不能直接告诉答案，只是帮他发现问题的所在，启发他解决问题的方法。最终，还是让孩子自己解答问题。这样，孩子不会养成依赖家长学习的习惯。他有问题也不会轻易问家长。经过妻子的努力，女儿的学习成绩有了提高。考试成绩名列前茅。女儿的学习更有了一种名誉感和自信心。学习更加主动。新学期开始，女儿成为小队长。女儿是全班同学中年龄是最小的。我们对女儿讲，你的年龄最小，你的同学都比你大。你能管住你的同学吗？女儿说她能。在三年级开始，女儿经过老师的提名和同学的选举成为班长。作为小学三年级的班长，女儿要在各个方面首先以身作则才能管理其他同学。负责课堂纪律。特别是自习课，眼睛保健操时间，老师不在，作为班长就要负起管理全班同学的正常学习秩序。有时回家也常常谈起班里的调皮的同学不好管理，学习落后的同学需要帮助等等。妻子曾告诉我两个女儿的故事。有一次，我姐姐和她的孩子来我们家。我姐的孩子比我女儿大三岁。我姐姐谈到她的孩子上课不用心听讲，有一次他的班长和他吵起来，把他的书也扔到一边去。我姐姐的孩子说，他的班长是个母老虎。妻子说，我们家也有一个小母老虎。妻子一个同事的孩子和我女儿一个班。她的同事告诉妻子，你的女儿挺厉害。她的儿子没做眼睛保健操，你女儿把我儿子的本子扔到一边去了。还有一次，女儿生病在家休息几天，没有上课。一天，她的同学们来看她，其中一个同学对女儿说，现在，代理班长每天负责喊起立，管纪律。以后她就会成为正式班长，要篡你的权了。第二天，女儿的病还没全愈。不论妻子说什么，女儿都要去上学。从三年级开始，女儿担任班长一直到四年级上学期赴美探亲。这一段时间，我已在美国。当我再见到女儿时，我感到女儿长大了，变了。最大的变化是女儿的自信和成熟.在1992年，我得到一个美国大学的博士后研究机会。一年后，妻子和我女儿也来到美国探亲。当我再见到女儿时，我感到女儿长大了，变了。最大的变化是女儿的自信和成熟。
她们带来一大堆治疗感冒的药品。开始，我和妻子非常注意女儿的健康状况。恐怕女儿得流感和其他的疾病。女儿自从来到美国从没得过感冒。时间以久，我们渐渐淡忘了她非常容易感冒的事情。在1995年初，我们在国内任教的大学校长来到波士顿访问。邀请我们回国工作。仍回到原来的大学任教。那是九十年代中期，"海归"博士是凤毛鳞角。同时，我的博士导师要我回到他的身边帮他工作。可以想象，回国的工作环境是诱人的。而且，我和妻子来美国就没有想过在美国呆下来，一直想回国工作。每年写封信给国内的大学汇报一下国外学习和工作上的成就和想法。在美国工作的几年里，我在自己的研究领域做出了一些突破。我想回国继续从事自己的研究事业。但是，我们准备回国时，想起在国内的困境，一是女儿的健康；二是工作的环境。特别是想起女儿患周期性的感冒和上呼吸道感染，心中泛起一种恐惧感。我们在国内居住的城市是一个美丽的城市。三面环山，一面临河。我记得小时候，我最喜欢爬山。那时，市区上面空气晴朗。站在山顶，可以一览无余，将市区尽收眼底。以后，城市周围建了许多化工企业。到八十年代后期，市区空气污染很严重。那时站在山顶，看到市区的上面有一巨大的灰蒙蒙的雾团笼罩在城市的上空。女儿周期性感冒和上呼吸道感染是由于空气污染造成的。我母亲和我姥爷都是一直居住在这个城市。他们都是死于肺癌。我的两个舅舅住在上海和台北。我的姨妈住在乡下。他们就没有得肺癌。后来，我在学习流行病学时得知，空气污染是母亲得癌症的元凶之一。另外，我问了一个学心理学的朋友。"我是回国好？还是留在美国好？回国后，是和国内的导师一起工作？还是回到故乡的大学工作？"。他没有直接回答我的问题。只了两个字"围城"。最终，我们没有回国。主要原因是为了女儿。虽然，现在看到一些同学在国内身居要位。心里确实有一些惆怅。但看到女儿的成长，还是感到非常欣慰。
