一对镰刀斧头插入一个骷髅头,背景是血红,中共党旗的颜色。
《纽约时报》签约摄影师杜斌最近在香港出版新作《北京的鬼》。书中透过一个个无名小卒的非正常死亡,来记录人类生存的星球上一个超级强权的狡诈和残暴。杜斌在接受本台记者采访时,讲述了这本书的创作缘起和历程。
二十岁的男孩,和大人们一起抗议淹没他们家园的水坝项目,被秘密处死,一颗子弹穿过他的头颅,他的父亲被要求支付50元子弹费。
一个文革中被抓的普通人,几十年拒绝离开牢笼,在监狱中和三只老鼠为伴,直到生命最后。
一个无名者在长安街上被开花弹炸开头颅,身体也被坦克战车碾为肉酱;一个妻子,因丈夫被车撞死而上访,在法院门前的马路上,她自己被另一辆车消灭。
杜斌:「两条生命,他们活着一辈子,就是用他们宝贵的生命,用他们的鲜血,温暖了中国的马路。所以他们叫暖路夫妻。他们就用他们的鲜血和肉,温暖了一下这个冰凉的马路。」
《北京的鬼》封面相当惊悚,一对镰刀斧头插入一个骷髅头,背景是血红,中共党旗的颜色。书中的故事,发生在中共政权之下的一个个非正常死亡,也如同封面一样令人心悸。
杜斌说,这些故事好像魔幻时代的神话,令人不可思议。这些素材的获得来自于国内公开发表的报章和书籍。当一个题材触动了他,他会去寻找所有相关材料,而后用自己的视角和文学的笔触表达出来。
两年前读到的一本关于小人物葬礼的作品,令杜斌有了记录中国小人物和那些非正常死亡的冲动。这部作品中没有大声的尖叫和控诉,而只是记录那些卑微生命在和冰冷坚硬的国家机器碰撞之后,悄然的消逝。
杜斌:「它并不是为了要控诉一些事情,最初的原因就是为了记录一些事情,纪念一些人。。。我觉得这种人性的东西永远都可以打动人。。。这些人没有一个是应该去死的。我把他们写出来也就是为了让大家记住这些人。而且我能做的也就是把他们写下来而已,我也没有别的办法。因为我是一个中国人嘛,力量是非常渺小的。」
《北京的鬼》一书文字简练冷静。通篇为短句加句号。悲伤和愤怒隐藏在白描的文字之后。
杜斌:「我这样来使用语言的话,是很奇怪。好像还没有中国人(这样)使用汉字。我这样做的原因是,告诉大家,每一个瞬间都是短暂的。还有我用这种每句话一个句号来表达我的悲伤和我的愤怒。」
在《北京的鬼》之前,杜斌已经出版《上访者》,《上海骷髅地》等著作。《上海骷髅地》记录上海访民的血泪遭遇。
杜斌曾在美国《纽约时报》(New York Times)、《时代》(Time)杂志、英国《卫报》(Guardian)、德国《明星》(Stern)杂志等知名媒体发表新闻图片。现在他是《纽约时 报》签约摄影师。今年五月,杜斌被香港记者协会授予亚洲最有影响力的第14届人权新闻奖「摄影特写奖」。