文革前，某地区有一所医院，颇具规模。医院有一位麻醉师，姓王。
起初，王医生年纪还小，被人叫“小王”。小王的父亲是国民党的什么军官或者官员。1950年以后被枪毙了。小王从此就成了“反革命子女”或“反革命家属子女”。
小王上小学、中学，倒还无事。中学毕业，高中便不让他考了。那时候都是这样。还好，党的政策向小王招手，街道安排他进了地区医院当清洁工，先是在外面扫院子，后来又在门诊楼拖地、擦窗户，里里外外，小王干清洁工很认真，医院的人都称赞他。
领了几次工资，小王的心就飞起来，想学点什么。学什么呢？在医院就学医。小王是个有心人，手里干着，眼里瞄着。正在这时，有个机会，医院手术室需要清洁工，领导看小王老实肯干，就把他发配到手术室，继续干清洁工。
小王到了手术室，看见一片新天地，他很兴奋，脏活、累活抢着干，多干也不说啥，一个人顶好几个人，本职工作做得很好。小王有心，也有眼色，工作之余，得空便主动帮助手术室护士干杂活，接送病人，手术台搬上搬下，挂液体瓶子，拿血，取药，领办公用品，谁吆喝他，他都答应，而且尽力跑路，把事情办好。小王聪明，又勤快，很快就赢得护士们好感，护士长也夸奖他，向领导说他的好话。小王呢，在这忙忙碌碌中，也逐渐熟悉了手术室业务。护士长看着这个小伙子不错，懂规矩，手眼灵活，做事认真，便分配他做些护士才做的事情，给小手术巡回，手术上台给器械护士帮忙。
一个偶然机会，麻醉师人手不够，便喊着小王过来帮忙。这个忙帮下来，小王便一发而不可收拾，干上麻醉了。
小王知道这是个机会，努力学习，虚心请教，进步很快。后来，他进了麻醉科，专职做麻醉。
小王成了“王医生”，得道成道后，仍然学习不止。他的特点是脑子好使，一双手非常灵巧。麻醉的日常工作，主要就是应对和操作。他会自己动手做一些简单实用的小物件，使操作更顺手；他也会改进一些操作，改进后的程序，大家都觉得好用。
一次， 北京一所大医院的心脏外科专家来地区讲学。讲完课，大家强烈要求专家做一例手术，大家在实践中学习。专家一时高兴，就答应了。
专家答应后，又担心。自己独身来讲课，没有带麻醉师。这个手术虽然普通、常见，但是，外科医生对麻醉师都有要求，呼吸控制，肌肉松弛，血压平稳，麻醉师与手术者互相熟悉，配合起来才能和谐。况且又是专家，名声也是要紧之事。
手术是王医生麻醉，他配合专家手术。
专家虽然在外地做手术，感觉就像在自己医院一样，麻醉师把一切都想到了，使他专心手术。手术很顺利下来了。手术后，医院请专家就餐，他专门等王医生过来共同进餐，连声称赞麻醉做的好，又问王医生经历，摇头赞叹，鼓励他走自己的路。
后来，医院准备开展心脏外科手术，便选王医生去北京，到专家所在医院进修体外循环。
王医生到了北京，简直如鱼得水，在掌握体外循环等操作技术上，进步很快。他又不知足，吃着碗里，看着锅里，什么都想学，心电图、X光片、诊断，医院的医生们都喜欢他，愿意教他。更有专家看他是个人才，爱惜有加，亲自为他做媒，说了北京一家医院的手术室护士。护士是江南小姐，专家亲做月老，王医生与护士小姐喜结良缘。
王医生进修完体外循环，回医院即开展工作。在文革前，这个医院曾经因心脏外科手术名噪一时。
王医生成了医院的名人，享受特殊待遇：院长亲自宣布，王医生可以不参加每星期六的全院大扫除，不参加每星期三下午的政治学习，为的是叫他自己在家学英文，钻研业务。
王医生虽然春风得意，其实，他的内心深处是比较自卑的。在那个阶级斗争的社会中，“反革命家属子女”的包袱始终压在他身上，时时提醒自己已入“另册”，被这个社会所不容。医院给他的待遇，也给他形成压力，他知道自己没有任何社会地位，稍有不慎，就会被扫地出门。但是，他又是个很单纯、善良的人，对知遇之恩感激涕零，恨不得把一颗心掏出来报答人家。他感情丰富纤细，一点风吹草动就心惊胆战。
文革开始后，王医生所有的成绩都成为“罪恶”，他成了全院第一批被揪斗、批判的对象之一。医院一班混饭吃的家伙们贴大字报，说王医生“白专道路”（即只搞学术不问政治）、“封资修的黑苗子”、“国民党残渣余孽”、“反革命家属”，又搅和了一些不明真相者、技不如人者、心怀鬼胎者、嫉妒者、糊涂者、河蟹麻虾者，一时间大字报铺天盖地，大小批斗会白天黑夜不停，终于逼他走上绝路。
那天上午，王医生找到一位手术室护士，借一个20毫升的注射器和静脉注射针头。他又悄悄拿了两支麻醉药，回到自己宿舍。那时，王医生和爱人两地分居。结婚后，他在某地区医院，爱人在北京工作。
王医生很镇静，先是很细心地配好药。他选择的是麻醉诱导剂硫喷妥钠和肌肉松弛药管箭毒。硫喷妥钠可以使人丧失意识，管箭毒可以使人的呼吸肌麻痹，使呼吸停止。两者合用，使人在意识丧失时呼吸停止，继而心跳停止。没有痛苦。当然，做麻醉时，注射完药物，紧跟着就是建立呼吸通道，人工管理呼吸。
王医生穿戴得整整齐齐，连衬衣扣子都一个个扣好。他躺在床上，伸出左臂，用橡胶带在胳膊肘上方扎紧，阻断静脉回流，攥了攥拳头，暴出小臂上的血管，自己用静脉注射针头扎进血管，见回血了，就用胶布细心的把针头固定好，然后，他缓慢的把针管里20毫升致死量的麻醉药加肌肉松弛剂，推进自己的血管里。
推完后，王医生拔出针头，用胶布把针眼贴好，又把注射器收拾好，放在一边，自己在身上盖了个毛巾被。
等一切准备停当，然后……他是否再环视一下这间住房？房间里还留着妻子轻柔的笑语……他是否又想到妻子？她在北京是否也受到批判？
也许，王医生什么都没有想，他很镇静地自己松开了紧扎在胳膊肘上方的胶带……只在一瞬间，药物顺着血液冲向大脑，冲向中枢神经……
一颗悲惨的灵魂缓缓升起，飞向天国。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。）
