近来我的身体已经大不如前，其实自去年以来双腿就变得无力，连上下车都很困难，此为其一，其二就是头部的问题，略看一点书，或者用力写一些东西，我就会剧烈呕吐，然后虚脱，此二者不过为诸业力所致，我也不以为意，虽然再无有与好友好谈“天狐论道终还太阳之经”之类狂言的从容与不羁，然而似乎对人间生死大事更加无有所谓，偶尔心里有一灵婉的渺茫，就是对旧日江南的回忆，特别是在这个橘子离离的长在碧树枝头上的时候。
旧日江南的橘子，在我的记忆看来，似乎远有说不出的幽微的情调，譬如在一般的阴天或者微雨欲晴的天气，天色青而且白，徘徊在街上，走在山道里，忽然看见枝头上挂着的橘子，自然可以体会到秋天的如林语堂说的秋天的况味，这是圆足的秋日之三昧，与一个人的坐观秋水感受天机的寥邈不同，尽管也难免不了有种萧瑟的况味在里头。
江南的橘子，品类虽盛，但我向来没有去细细研究它的品种，人家给我就吃，从树下摘来吃也就吃，终于吃不胜吃，最后所谓吃者不过闻一闻它芳洌清和的气味，现在也是这样。
记得江南的好的老房子里，只要是稍有历史，那么这户人家几乎都种有橘树，旁边有天井，有的院子尤深，还要走下几段石阶，然而也有橘树，不过是盆栽的，而橘子是大家熟悉的金橘，当时却奉为名种；当橘子红熟了之后，望着它们在那些大宅的院子中在诸天的新月底下累累然陶醉的姿态，肺腑里似乎倒了一杯琥珀杯里的晶莹的葡萄酒，况且还能偶尔吹来让人中意的一时片刻的南风，不过这只是一种境界；我所感到特别的是譬如在现在秋日一般的阴天，天厚积着乌云，在庭院中，手里拿着一根长长的竹竿打橘子，远远的去打，打又乏力，可打又恰落在邻家的粉墙上，想来宋元诸画往往也此作为画本，先拟落叶褩褩如人衣裙，又设假山、远亭，再描美人持竿或是婴戏，而在以前却是我们这一群天真的孩子作为主角，大家嚷嚷的乱叫，隔着好几道的院墙也听的亲切，其实大义并也不在于吃橘子，而在于贪玩，现在想来仍记得那户人家隔壁的院墙上露出的浓浓的槐叶，与我们这几个孩子嬉闹的几个场景；俞平伯写过一篇《打橘子》，粗粗读之，恍然当年情景再现，不过略觉空灵之余老态太甚，究竟学究气重，而没有我所经历的生动活泼有趣。
自然我也喜欢朦胧的意味，那是在走在山道，走在橘子林的路旁，此时江南的山中，到处雾气弥漫，草上也蒙沾上露珠，橘子承因霜降，似乎不易变坏反而颜色更加鲜艳，还发出更醇烈的香味，走在湿湿的草路上，也自然可以拾到掉下来的橘子，剥去薄皮便露出多筋的黄瓤，此时在山中品尝起来，别有在城里没法感受的风味，陶庵之所说的“清馋”来形容越中方物，此处竟大可体会他为何用一个“清“字”的道理。
对于我而言，江南的橘子的好还在于在于秋日，如长在夏日，却不容易能够产生出这样的意象，夏日虽有火艳的榴花还有壳如罗马杯盎的石榴，但倒也难生这样的感觉，也许是因为巧逢在秋日于深宅老院与小朋友们游戏，所以现在一看到橘子，心里便有这番不堪清梦的记忆；也许还因此想起一位穿红棉袄的皮肤莹润唇如点绛的小女孩子，因为她家的门桌上总是有一大盘的红橘作为对财神的案供，每次路过她的家门，我的心跳的很快，也几乎看见她长长的睫毛、大大的眼睛，包括若嫩藕的手心里拿着一个红红的橘子；我每于想起这些，心里就忽然变得轻松，也忘了我计划学习的耶鲁课程，而若与高贤雪夜往谈置身于日经月谛的议论之中，但这只是橘子而已，往日江南稀稀落落的几个橘子。
点击论坛原贴
