美国前总统柯林顿(左)和白宫御医马里安诺
全世界大概没有哪位患者比美国总统受到更密切的医疗照护,不管到哪里,都有医疗团队亦步亦趋。任职白宫九年,伺候过两位布希总统和柯林顿的“御医”马里安诺,最近出书畅谈个中甘苦,书名叫做“我的患者是总统─回忆录”。
纽约时报报导,马里安诺(Connie Mariano)本身的故事就很精彩。父亲是管宿舍的海军基层军官,她却是菲律宾裔美国人中官拜海军少将的第一人,也是军旅出身当上白宫御医的第一位女性。
美国南北战争以来,白宫医疗团队大多出身军旅,马里安诺说,这是因为一般医师不太可能为了进宫中断业务多年。白宫医疗小组共24人,也负责副总统与家人的健康。有些时候,白宫幕僚或国宾也得照顾。不过,一旦总统或家人有需要,其他人无论是重病或重伤,都会被医疗小组搁置。
美国总统身兼三军统帅,白宫御医也都有军阶,医病关系不能以常理看待。马里安诺说,每当总统坚持要做些超出身体极限的活动,她脑海中都会浮现“因抗命被军法审判的场景”。
例如,1997年,柯林顿做完四头肌手术的四天后,即使拄拐杖仍坚持要飞到芬兰去会见俄国总统叶尔辛,马里安诺让步了。但当柯林顿感染肠病毒仍坚持办公时,马里安诺告诉他,再不休息就要告诉希拉蕊。老柯这才回答:“好吧,我就听妳的。”
总统身分也让医疗方式有所顾忌。她说,柯林顿动四头肌手术时就只做半身麻醉而非全身麻醉,以免总统处于失能或无法视事状态,必须依法交出职权。
跟总统出访毫不轻松,时差是家常便饭,医疗团队避免吃安眠药。有次马里安诺整整50个小时没睡。
白宫御医也有出错的时候。马里安诺在书中提到,柯林顿1994年出国访问时,御医团队的血液专家陆军上校兰姆西,却给了外国医院错误的总统血型血液,后来被革职。
现年55岁的马里安诺已经退役,目前在亚利桑那州执业。