那年7月搬进这个社区，住了好几天，右边一户似未曾听过声响，其它邻居告诉我，屋主是对老夫妻，每年夏天去科罗拉多州避暑。
秋风刮起，老候鸟回巢，我带了自烘的蛋糕去敬老。按了门铃，大门彩色玻璃后面隐约有人走来，门开了，一位精瘦的老太太，睁着灰蓝眼睛瞪着我，一只邋遢肥胖的老黄金猎犬从她身后探出头来。
我赶紧自我介绍，又说了几句应酬话。“汤姆士怎样了？”她劈头就问。汤姆士是我房子前一任屋主，年近90岁。我想，你们邻居几十年，总有联络吧。问我，真没道理，随口应付一下，“应该还不坏吧！”“他进出医院好几次，快死了！”
“早上，那个开墨绿色Honda，呼啸而过的，是你的孩子吧？迟早会被警察逮着。”车开太快？大概是跟你的速度比，冤枉小孩！
“你有养狗？”我连忙保证，我的狗家教好，不吵不闹，她却不以为然，“狗就该活蹦乱跳，”指指她的狗，“老了，才懒得动。”
老太太从清晨到傍晚，每隔一、二小时，就摇摇晃晃地领着步履蹒跚的老狗出来遛达，像她这把年纪，光是专心走路都自顾不暇，竟还有余力看守邻里门户。
“你女儿车停在车道上，晚上不锁，准会被偷。”一晚，夜黑风高，宵小造访社区，所有停在外面没锁的车都被光顾，女儿留在车上的导航仪也飞了。
“你家屋后那棵树太高太密，迟早屋顶会被砸破。”我想这棵树健壮茂盛，不会给我麻烦。岂料，一次暴风雨中，它竟辜负我的信任，抖下壮枝截断屋檐的排水槽。
遛狗时，我最怕撞见老太太，她一张口，江河成灾！
冬去夏来，老夫妻带着老狗去科罗拉多州避暑，秋凉叶落，一只幼小活蹦乱跳的黄金猎犬跟着他们回来。每天，横行霸道的幼犬拖着老太太上街，怵目惊心，一股幸灾乐祸的恶毒从我心里升起，“总有一天她会摔得鼻青脸肿，骨碎腿断，搞不好还会脑震荡。”
有天下班回家，车停好，一位中年妇人笑盈盈地从老太太家车道走过来，“常听我妈提起你，说你烤的蛋糕棒的不得了。”“你母亲常常照顾大家，是我们这里最受爱戴的人。”我夸张地客套一番，“来探望父母，要住多久？”
“你大概还不知道，我妈两天前摔了一大跤，跌得鼻青脸肿，骨碎腿断，已经开过刀，应该没有大碍，希望没有脑震荡。”我有些心虚，“狗儿造成的？”她点点头。掩饰自己的心虚，我说：“我也一直担心你母亲的狗会惹麻烦。”“不是我妈的狗惹祸。你知道我妈喜欢多管闲事，日前看到有只狗在家附近游荡，不放心，想抓住狗，摔了一大跤。”
顿时，我感到愧疚，老太太古道热肠心直口快，有时讲话刺耳但出于好意，而我却蓄意用意念咒诅她，真够邪恶。我担心地问：“她多久会复原？”“很漫长，复健至少要六个月，像我妈这样的个性，怎么受得了枯坐家里。”她有些哽咽，我真心诚意地反驳，“像你母亲这样牛的个性，我相信，她很快就会推着助行器满街跑。”她和我相视大笑起来。
我们又闲聊了几句，她突然指指我的车，“哦，你的车子右后轮胎气不足，当心爆胎。”我楞了一下，这母女俩还真是如出一辙。
