10月初的时候，去加州拜访伯克利大学新闻学院的朋友。约好在Freedom speech咖啡馆见面，刚好听到临桌几个学生，津津有味地谈论9月被曝光的加州蒙特利公园市前警察局长退休金事件。
其实，这位老哥也没干什么，甚至都没主动出手。只不过临到退休时，市政府允许他将1978年进入警局以后累积的所有有偿病假日和休假日，都按照局长的薪水兑现。一算不得了，竟然有37万美元。而美国私营公司员工的假日一律采用“不用即废”的做法。
朋友详细向我介绍了事情的缘由。此前的7月15日，才是热闹的真正开始。《洛杉矶时报》当天在头版刊发了两位记者揭露加州贝尔市的官员高薪丑闻。贝尔是全美25个最小的城市之一，位于洛杉矶东南十几公里，人口不到4万，人均年收入不足2.5万美元，属于洛杉矶下辖城市里最穷的几个“蓝领小城”。就这么个“贫困市”，警察局长亚当斯年薪45.7万美元，比洛杉矶市警察局长的年薪还多15万美元。首席执政官的年薪则高达78.7万美元，几乎是奥巴马的2倍；助理执政官的年薪37.6万美元，是加州州长的2倍。
愤怒的市民看到报道后涌向市议会。CNN、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美联社等知名媒体竞相追踪。9月21日，8名涉嫌贪腐的官员遭起诉、逮捕。在咖啡馆那几个学生谈论的蒙特利公园市前警察局长退休金争议，只是“贝尔效应”的余波，媒体继续深挖，又揭露出弗农市的官员中也藏着年薪百万的硕鼠。
记者和小偷，哪个反腐更有效率？
故事讲完了，似乎很自然，我们应该顺便聊聊美国媒体一直以来是如何发挥监督作用的，但是我们什么都没说。道理并不复杂，该懂的人们早就懂了。他很了解我所来自的国家，以及我的职业经历和感受。如果不是因为几个学生，我们原本没想谈这些。
巧合的是，就在那几天里，中国一个叫李刚的公安分局副局长，让自己著名得美国人都知道了。起因是他的儿子在大学校园里飞车撞人，造成一死一伤，却叫嚣“我爸是李刚”。有网友留言：“李刚不是最牛的警察，最牛的警察的儿子都在国外飚车呢！”
一周前，这句话算是应验了。山西洪洞警察王建雄，因为被歹徒入室抢劫并杀害，其依靠“官商一体”积累的巨额财富被曝光。王建雄比李刚官小，不过是洪洞县交警大队的前队长，但是人家不但生了三个孩子，而且果然个个都在美国读书。
于是，我终于忍不住想起了一个多月前在Freedom speech的会面。美国的记者费尽辛苦揭露官员腐败，中国的小偷、劫匪一不小心就帮政府把腐败给反了。还真有点搞不清楚，记者和小偷，哪个职业反腐更有效率？与洪洞警察的巨额财富相比，他的美国同行还不够资格成为事件的主角。
再往前数，宝鸡市公安局原局长范太民、湖北省荆州市民政局原副局长易先华、河北省秦皇岛市原财政局长姬向午、江苏省徐州市体委原主任王铜山，也都因为被偷出了万贯家财，而从廉政模范沦为腐败典型。
栽在小偷手里的官员，还能列出一串。以往人们冀望包青天，被批评为落后的人治思维，现在人们冀望侠盗燕子李三似的人物，不知道媒体要怎样评论了。用一种罪去取代另外一种罪，这就是今日许多选择背后的真相。
“人在天堂，钱在银行”
三名犯罪嫌疑人长时间密谋策划，跟踪踩点，采取殴打、捆绑等手段杀害王建雄夫妇，手段可谓凶残。但舆论的反应却集中对警察暴富的愤怒与不满上。人们对一种罪的极端厌恶导致对其他罪失去了感觉，甚至提高了对其他罪恶的容忍度。
当人们在体制的束缚下，没有更优选择而宁愿以罪恶相替时，表明体制之恶已经由外部环境逐渐渗透感染了我们的心。这时候，即使体制发生变革，也已不足以扭转人性。我们就像一个农夫，终日辛劳开垦荒地，举目望天，盼望公义如雨降在我们的身上。然而只有手洁心清，我们才能让这世界重新成为可喜悦的。
财新网的文章已经足以勾勒出交通队长王建雄的致富路，值得作为背景补充的是：今年上半年历时数月的京藏公路大堵车，每天近万辆大车滞留冀蒙交界处，明明绕行山西就能跑起来，却没有司机这样做，因为五花八门的收费已经让山西路面的坦途成为人为的险径。可惜没有记者肯下苦工夫，搭车走一遭山西路。
对这对警察夫妇的结局，有网友评论：“人在天堂，钱在银行。”表面似乎是一句嘲讽的玩笑，其实却是一个值得严肃讨论的话题。我郑重地认为，很可能这名洪洞警察的灵魂不会出现在天堂。出于对天堂管理者的敬畏，我并没有说，这名洪洞警察的灵魂肯定不会出现在天堂。
与天堂相比，人们更确信银行的存在。只不过，如果确信有天堂，人怎么还能这么活着？人怎么还敢这么活着？而确信有银行，却能让自己成为银行的雇员，为了把钱存进去而像这对夫妇一样努力赚钱，最终把自己的命赔给了银行。
末世命贱，人是一种需要老板的动物，和有的人把银行当老板一样，有的人把孩子当老板，有的人把爱人当老板。还有的人把周围人都当做老板，因为他极度渴求别人的认可。留心查看各人的结局，选错了老板是相当可怕的事情，只是人们大多浑然不觉。
为自己栽种公义，就能收割慈爱；如果栽种的是奸恶，收割的就是罪孽。即使难免被眼前今生的朱门灯红酒绿迷惑了眼睛，翻开历史，有一个结论是再清晰不过了：罪的工价乃是死。感谢洪洞警察，让我们再次被提醒。■
（作者为原《南风窗》杂志常务副主编，现为美国普度大学访问学者 邮箱：[email protected]）
