我相信，我正在热恋。
被一个男人真正爱着，爱了二十多年，并非是每个女人都有的福份，一种未曾体验过的幸福感滋润着我。我提醒自己不要懒，别使他累着，不要骄横，别惹他生气。
夏天，骄阳烤得树上的知了不停地尖叫，我的小黑屋闷不透风，任何人进来五分钟便大汗淋漓，热得连身上的皮也恨不能把它剥掉。我盼望汪进来，又不愿他来这里受罪。那天，猜想他会来，我用开水烫了几个番茄，剥了皮撕成片，用白糖浸了一大碗，专等他驾到。没有，只得自己吃，否则很快会变质。上午没来，可能是下午，再剥一碗，还是归我。第二天早上，又弄一大碗，全部倒进我的肚皮。
突然，有人敲门，难道会是他，我对自己说，别胡猜。果真是他！ 南岸会议一完，别人稍事休息准备聚餐，他提着会议袋离去。有个同事开玩笑：“放弃好酒好肉提前走，有最喜欢的人在等你？”汪进心想，“爆牙巴咬虱子”，还真给你猜对了。
山城，走得稍微远一点，就名副其实是翻山越岭了。看着翻山越岭周身大汗的汪进，我赶紧打水给他洗脸。他要节约用水，刚把毛巾浸过就不准我再往里倒，你一桶一桶从外面提进来，太辛苦了。
转过身来，用他深棕色的眼睛望着我，突然发现大问题：“噢，你的脸色不好，怎么瘦了，快点告诉我，出了什么事？”长期生活在婚姻的寒冬里，有人这么心细，这么把我当回事，我好感动。急忙安慰他，我好好的，就是功课有点忙。
番茄早已被我吃完，他放弃宴会走长路，肚子肯定饿了。我指着他的头，要他想一想，你要吃什么，我出去买。汪进急了，抓住我的手：“你不要为我累，跑上跑下费力气，什么也别买，你吃啥我就吃啥。”我说：“不行呀，我已经吃过了，酸咸菜下稀饭。买点饺子或者抄手吧？”“不要，你的咸菜稀饭还有剩吗？”“有。” “好极了，就吃这个。你一定要陪我，再吃一点。”我不肯这样招待人，坚持要买好吃的。汪进笑了：“你是怕我吃得不好？ 自从调到区侨办，顿顿鸡鸭鱼肉有人请，你千万不要为我操心。”
汪进有个姐姐在台湾，有个在美国，是侨属，上面把他从沙坪坝区教育局调到沙区政府侨务办公室负责。他说：“从此以后我完全是吃胡汉三，令不行，禁不止，变换花样吃福喜，真的变成混世魔王了。”
汪进在黑小屋里吃的第一餐就是咸菜下稀饭。他牙不好，一口咬进咸菜，酸得他鼻子眉毛皱在一块，眼睛眯成一条缝：“好鲜（酸）呀，好鲜（酸）呀，今天这餐饭值得纪念。”
与其他人相比，我俩有更多的共同感受，我俩有更多共同的话题，可相处的时间太少，见了面总抢着发言。房里太热，靠近了就更热，我坐得离他远远的。 “你坐过来，我帮你打扇，把你扇凉快。”我不干，“把我扇凉快，你自己就扇热了。”他把手够得长长的扇我，我只得乖乖地坐过去了。
既然隔壁讲话我能听见低沉的嗡嗡声，既然楼上洗脚拉尿声都能传进我的耳朵，那么，反过来也一样，我房里传出的一切声音他们都能听到。加之，我是房里唯一能说话的动物，除非女儿来，左邻右舍早已习惯我这里死一般的沉寂。所以，汪进来了，晚上九点前，我俩讲话，把十天半月储存在肚子里的声音，一古脑儿播出来，九点以后，到处开始静下来，我们就只能讲悄悄话了。
人讲话其实像唱歌，也有轻重抑扬，讲悄悄话音量过低，轻音听不到只剩下重音，话就不完全，意思就不懂了。比如你明明是呼“毛泽东万岁”，听起来可能是“猫同睡”，不仅变味了，或许变成反动口号啦。我们试着打哑语。汪进一只手举起往前伸一下，亮出他长而细的白腿，再拍拍屁股，用大拇指比划比划。他说的什么，很难理解，再做一遍，还是不懂，心想他大约是向我宣传一种武术，但为什么拍屁股。我强忍住大笑的冲动，遗憾地当然也是傻傻地朝他摇头。最后，我俩只得用笔交谈。原来，他是说，年轻的时候爱打篮球，腿长得粗粗的，屁股也比现在大，身体棒得很。跟“猫同睡”一样，毛泽东变猫，万岁变睡觉，意思相差一万八千里，笑破肚皮。
此后，夜深人静时，我俩有话就挤在小书桌前笔交。汪进问：“喂，你还能不能生小孩？”我答：“有可能，但是不大。” “那就不必太耽心了。” “我倒情愿为你生一个。”“拿不到指标怎么办？”“当黑口！ 只要她像你一样白。”“喔，还是不要的好。”“你是胆小鬼。”“你只凭热情，具体困难太大。”“为了你，我天不怕地不怕，身败名裂也不在乎。”“我怕，我不情愿你为我牺牲。”“不准你怕！”我用两只手捧住他的笔，要他的笔听我指挥，非要他写“请你帮我生个女儿”。他有两个儿子，当然想女儿。可他抗拒，三只手一杆笔拐来拐去，乱涂得像朵花。我写：“花就是女儿，女儿就是花。”他答：“柳欣就是花，她就是我的女儿。”
那时，我在读电大，汪进没办法打电话找我，只能我打给他。他工作太忙，十次九次不在，哪一次抓住了他，那就是中头彩。电话那头传过来他亲切柔和的声音，像暖流涌过来，我马上快乐无比。他告诉我，只要他在办公室，电话铃一响，他就与办公室小冯抢电话。如果是我，捧住电话不舍得丢下，总也讲不够。最后，他求我：“写封信来，温暖温暖我的心吧。”讲这类话的时候，办公室里肯定无旁人。
我给汪进写过许多热情似火的信，我爱你，我想念你，感谢你那颗等了二十几年的爱我的心，为了这一切，我也要等你，等到你重获自由，一直等下去等到死。
汪进一再恳求我，不要说等他，等待他一辈子这类话，听到这些话，他的心就痛，难道我们这辈子丧失得还不够，还要继续丧失下去吗？况且这是为了他，无异于他在杀人。他想起小袁，小袁自杀前也讲过类似的话。
一次，汪进去乡下过了四天神仙般的自由日子，交了一位红颜知己，女知青小袁，比汪进小十八岁，她叫他汪叔叔。小袁在乡下嫁了个农民，一直没能回城里。
假如说有的女人要经过梳妆打扮才漂亮，不打扮就好象褪了色，那不是真漂亮。小袁属于不经修饰就天然美丽的那种，随便穿一件衣服，不经意地做一个动作，都体现出美，那是真漂亮。我看过几张她的黑白照片，就是这样。鹅蛋型的脸，略带忧郁的眼睛，微启的嘴唇和线条很直的鼻子，矜持娇媚。修长的身子，慵懒地站在门边，坐在院坝的椅子里，靠着大树，没有一点做作，弥漫出难得的女人味。照片尚且如此，与她直接打交道的男人，很难不为之倾心。
在知青下乡的数年里，小袁的日子并不比劳改队里服苦役的犯人好过。日出而作，日落而歇，无休无止的体力劳动，日复一日，年复一年，不知何日归家，生活太无望，谁帮她挑一担粪，谁帮她犁一弯田，她就愿意嫁给谁。
小袁身强力壮的丈夫，劳动勇猛，喜欢用拳头讲道理，打起老婆手下不留情。起初还较为有控制，越到后来越放肆，你要离婚回城，老子把你打降服。
小袁热烈地爱上了汪进，汪进被她的真情所感，也爱上了小袁。他俩数年鱼雁往来，偶尔相会，有汪进在心里，小袁感到安全温暖，一个真正的知心人，有了小袁，汪进的心变得年青，充满自信。不过，此时的他，已经不是十五年前不知天高地厚，放任感情风暴一路横扫的汪进，现在，他要审时度势，顾及后果了。无论如何，小袁有丈夫，丈夫再凶暴，他除了开导小袁想开点慢慢来之外，无能也无权出面干预，更不可借机插一脚成为第三者。何况小袁年轻太多，小一辈人，就算她离了婚，嫁给汪叔叔算哪本经。罢了，这份情放在心底，小袁并不“门当户对”。
适当的对象没找到，形势发展很快，法院为汪进宣布平反。终于，汪进不是钻进骨灰盒，而是自己的双脚走出了省二监，这个噩梦般葬送了他二十年青春的地方。他先去五十七中教书，后来安排到沙坪坝区教育局基建科上班。
二十年监狱，汪进很老了一头，特别是两个深陷的眼窝再也没有恢复。但是，一个人的气质和风度是改造不掉的，生活在猪圈里他还是尽量爱干净爱体面。两个已经改了姓的成年儿子看到眼前的父亲，异口同声说：“这才应该是我们的爸爸。”当然，他们是在母亲的授意下前来见爸爸，给爸爸做工作。
两个儿子的想法汪进理解，郑琼的心意汪进也清楚。几年的努力，他没有找到一个比郑琼更好更合适的女人，那又何必拒绝郑琼呢？不如就找她，她毕竟是为我才吃了那么多苦，从二十三岁等到三十三，浪费了十年青春，嫁的老头只认识了三天，而且是个癞子。郑琼一个人带大两个儿子好不容易，改姓，是为了他俩今后的前途，谁能料到我汪进还有今天。癞子老头很自觉，与这个漂亮老婆生活十年已经是捡来的福分，赶紧同意离婚，把郑琼归还给汪进。
可是，沙坪坝，特别是当事人三方的单位上，一时间舆论大哗，纷纷戳着汪进的鼻子，你这高的地位，这好的仪表，又不是找不到，要多年青就多年青，偏偏要拆散这对和睦相处的好夫妻，非把郑琼从他已经结婚十年的丈夫怀里抢走，留下这个老头孤零零。
汪进和郑琼顶着舆论灰溜溜过日子，有口难辩。直到那个老头找到个年青女人，还为他生了个儿子，沙坪坝地区的风波才渐渐平息。小袁祝贺这对夫妻破镜重圆，送来一丛很大的长得非常茂盛的常青藤盆景作礼物，细长柔软的枝条朝四面八方铺开，软软地下垂，像个圆形的绿色瀑布，好看极了。小袁祝汪进与郑琼的爱情像常青藤一样常青。她一个人把如此巨大而笨重的东西从远处搬来，一路的辛苦可想而知。小袁满身是汗，脸红扑扑的，看起来格外漂亮。
后来，小袁私下里要求汪进能不能容纳她进入他的家门，躲过她丈夫在离婚期间的追逼，有人保护，她才有生活的勇气。生活里出现过一女伺二夫，小袁要求的其实是二女侍一夫，汪进非常为难，要小袁自己同郑琼商量。当然，郑琼拒绝了。
汪进后来打听小袁的处境，小袁告诉他，有所好转。数天后，小袁自杀。一位二十八岁如花似玉的善良女人，就这样香消玉殒了。汪进心痛如绞，不断责备自己掉以轻心。只是，作为当时的汪进，他自己刚刚得救，又有多大能耐救人？
八一年夏，我和汪进在沙坪坝不期而遇，第二个星期天，我在汪进的办公室里看到小袁的照片，此时，她刚离开人世两个月。生命脆弱，命运无常，小袁死得太可惜。
我想，要是每个人都可预知后事，许多人间悲剧或许就得以避免了。比如，郑琼如果知道汪进以后会回到社会，照拿他的十六级工资，她已经等了十年，何不再多等几年；如果是这样，郑琼就不会嫁给那个自己根本不爱的男人，汪进就不会在劳改队为此受尽折磨差点自杀，至今心里有创伤。再比如，小袁如果预知知青早迟要回城，再艰难她都会咬紧牙关忍下去，坚决不嫁人；比如，汪进如果知道小袁要自杀，救人要紧，既然郑琼嫁了人，就让她嫁到底，那怕郑琼没嫁人还在傻等，就让她等下去，她有两个儿子作后盾，再苦再难她也会为儿子们活下去，汪进就可义无反顾一心保护小袁，把小袁留在身边，当老婆当情人都行，等她离婚后再明媒正娶。大家都活，一个不死，何乐而不为。
可惜，生活里有一根搅屎棒在搅，搅得天昏地黑周天寒彻，搅得人们像无头苍蝇瞎撞，你撞死我，我撞死你，活不安宁。汪进因为小袁的死内心忏悔，他责备自己见死不救，听不得任何女人说要为他等待，等到死这类话。
现在，命运把我和汪进推到一起，在他同郑琼同居五年半，小袁逝世四周年之后。春天来了，我和他通电话，圆润的声音轻轻从那边飘过来：“怎么样，何日去享受一下春天的气息？”我兴奋起来：“好啊，什么时候你有空？” “什么时候都没空，天天在忙，你下命令吧，你下命令我服从。” “那就星期三吧。” “一言为定，星期三。” “万一下雨怎么办？” “你说呢？” “那，我就在家里看书，以后再约。” “不要，春天的雨不怕，风雨无阻。”
我开始为春天的约会忙起来。头发太乱要去理发店弄一下，皮鞋后跟坏了要找鞋匠修补，那天穿什么衣哪条裤呢？还有，他如果带了相机，一起拍照吗？最后决定，里面白衬衫，外面深蓝色缀了一些彩色星星的外套，深蓝长裤。我喜欢质朴之中有一些艳丽的色彩穿插，既不要过分张扬也不要过分收敛。至于拍照，随机而定吧。
我向春天走去，享受她的气息。
春天，并未给山城的交通带来新气象，电车一会电弱，一会堵车，行进时像老太太慢慢摇。车内一片骂声，又有何用。到达目的地，迟到十分钟。我四处张望，没人，心里反倒高兴，我等他，总比他等我好。走过来走过去再寻寻，还是没人，正打算找个地方坐下看书，汪进朝我走来了。
和省二监四队的汪进相比，那些曾经的致命打击在他脸上永驻，他老了不少。但五十来岁的他身材仍然很好，今天他穿套新黑西装，配上红黑条纹相间的领带，精神焕发风度翩翩，散发出活力与希望，轻松地朝我走来。
为了换取今天的相会，昨晚他在办公室赶报表到清晨，只回家睡了一个小时，就提前进办公室，把当日的工作安排好。小冯也要进城办事，他前脚走，汪进赶快锁门离人。怕在公共汽车上碰到小冯，多花几个钱坐私人面包车康复来。赶到碰面地点，不见齐家贞，恐怕地方不对，在街两面的车站间穿梭跑了三遍，每来一部车，都以为齐女士到，不见人影。幸好你来了，不然，再这样来回穿越马路，给车压死了不好做祭文。
我们一起到了华岩。这是一座有名的古庙，在重庆远郊农村的阡陌小径间，宁静幽远。小时候一中读书时，到这个地区支农，曾来华岩庙一游，听老和尚讲“万事皆空”“人生苦海无边修来世”的经论，全然无法理会。那时，我觉得当和尚很有趣，父亲曾有当和尚的打算，我也想过做尼姑，今天，我是尘世人，来此谈恋爱。
文革期间被红卫兵断肢斩首的菩萨，现在已修复一新。时不时有人虔诚地烧香拜佛，气氛很是肃穆。我问汪进：“你想拜菩萨求他保佑吗？”汪进大笑大叫：“好啊，我求菩萨保佑齐家贞当我的老婆，好不好？”见他如此嚣张轻浮，我警告：“不能这样乱叫，你要跪下来，真心向菩萨请求，乱开玩笑，菩萨会惩罚你的。”他笑得更厉害了，吼着说：“菩萨，我是混世魔王，不得好死，已经给惩罚够了，你就不必费心再惩罚了。”怕他说出更亵渎的话，我拉着他赶紧离开。
我们在庙侧的茶馆喝茶，一棵大槐树伞似地为我俩遮荫，斑驳的阳光透过枝叶在我俩身上愉快地跳跃，串串银铃似的槐花散发清香。
春天是讲心里话的季节，我满腹知心话不知从何说起，讲话随机而出，汪进这一次是有备而发。他总结齐家贞有三大主优点：直率，热忱，好学，它们像月亮；有三大副优点：无私，刻苦，正直，它们像星星。众星拱月，你，齐家贞是个特殊人。我插嘴：“当然罗，月亮也是我，星星也是我，我孤家寡人一个，和双飞双栖的众人，当然不同。”汪进说：“你有我，哪里会是孤家寡人，不要说泄气话。”他接着讲：“我相信有一天，只要出现转机，你准会做出不凡的事情。你现在有三大重任，第一，设法出国，第二，读书，第三，健康。你父亲正在设法办你出国，我每天都在心里为你求，求你几十年的愿望早日实现。第二点不是问题，你生来是个读书人。我要强调的是你的健康，你的心脏有时不好，平日又不注重营养，你不能等闲视之。我但愿能守在你身边助你一臂之力，可是目前，连多来看你一次，多写一封信给你都很难办到，不必侈谈其余了。齐家贞我请求你，替我爱惜你自己。为了我爱你，为了我，请花点时间精力在你的健康上。”汪进深深下陷的眼睛望着我，深棕色的眼珠里满盛着哀求。我想起女儿的爸爸老柳，他俩不可同日而语。
汪进对我爱莫能助，有这片心已经难能可贵。我对汪进说：“你比我更了解我自己，我很幸福。谢谢你。”汪进问：“你那老柳失去了你，恐怕还弄不清为什么。” 我答：“正是如此。我们相识九年，结婚八年，他好象一点不知道我，我也越来越不明白他究竟是怎样一个人。只觉得他深不可测无法理解。”“太内向？”“不是，太阴沉，太用心计。他对我那么刻薄却拒绝分手，口口声声说舍不得女儿吃苦。他想我回去，却用逼我吃大苦使我就范，我不屈服。”
我真的吃尽了人间难吃之苦。一提到老柳，我就想起了伤心事，竟呜呜哭起来。汪进急得跳，他说他最怕看见女人哭，女人一哭，他就六神无主，就会跟着抹眼泪。但是，今天不能哭。喂，齐家贞，今天是什么日子，是来看春天的。春天洋溢着生机，春天意味着希望，意味着寒冬已经过去，温暖即将来临。不是吗？我俩今天在此相会，比昨天好，明天会更好，你一定要有信心。我每次照镜子，都对镜子里的自己说：“啊哈！汪进，我不相信你这辈子就这样完蛋。看你耳朵这么大，是个福相，还有好运在后头。”所以，他劝我，要有耐心，等我出国，他也出国，就好了。
我觉得四中队汪进的灵魂开始回到今日汪进的身体里。我有个人同行。
秋天到，他来了。“快点，换件好衣服，我们去市侨联参加中秋晚会。”已经八九年没想起中国还有个花好月圆的中秋节了，他这个时候记住我，我好感动。
市侨联的节目难看死了，我俩溜出来聊天更惬意。汪进和他的“月亮”走到两路口跳伞塔附近的建筑工地上，那里堆了不少修建屋基的条石。“嗨啄啄，”我转身叫他，“快坐到这里来。”选了一条平滑干净的连二石，我打算坐下。别忙，他说，铺了两张信签纸在我坐的地方。
温柔的月亮很圆，青辉似水。汪进望望月亮，望望我：“你穿这件衣服很好看。”我用肩头轻轻蹭了他一下：“你送的这件衣服，我最喜欢，一上身，人马上变样。你的眼光真行，以后我买穿的都要请你当参谋。”那是一件淡黄色暗横杠中袖低圆领套衫，式样很简单，但穿到身上你感到身材显出来了，高雅时髦。那是汪进外地出差，见一个女人穿着很好，她身材接近我，就请她帮忙试穿买给我一件。“人是桩桩，全靠衣衫”，多少有点道理。
看到连二石，联想到监内下苦力喊号子“嗨啄啄”。针对我的玩笑汪进感慨地说：“是呀，嗨啄啄二十年，最宝贵的年华在里面浪费。出来六年，一混我都五十岁了。你倒是一天读书忙，为了你的梦拼搏，我则整天做我不想做的事，过我不愿意过的生活。”
我知道他最近在办工厂，为侨眷们创造就业机会，不知道是缺乏经验，还是步伐太快，他说他做了蠢事，急需现金，拆了东墙补西墙，到处拉债度日。我帮他找到几个债主，包括本人，到三个银行取存款借给他。我说：“我知道你最近差钱用，今天带了六十块在身上，你用三十，我用三十。”我正要摸口袋，他的手摁住了我的手：“嗨，齐家贞，我怎么会用你的钱？我还没有困难到零用钱都不留的地步，我不能帮助你，已经羞愧难当，你一个弱女人，又要读书，又要养女儿，看你家里穷得那副样子，想起心里就难过。你赶快不要这样做，这样做是在侮辱我。”我劝他：“汪进，这方面你不要太认真，我拿得出，就是有。父亲几次带钱回国，我都尽量存着以备急需。你先用，等以后我需要，我也会开口向你借，向你要。”他四季豆不进油盐，坚决拒绝。我再作努力：“汪进，你要了解我的为人，不要说对你，对普通朋友，我也会克己待人，伸出援手。柳其畅如果对我好一点点，他需要帮助，我也不会掉头。”汪进恳求：“谢谢你，请别再说下去，我肯定不会接受你的钱。我知道你的为人，但是，我希望你也尊重我。”
放下这件事，汪进问了个几年前就想提的问题：“假如在就业队我给你写信，你会不会退回？”我看着他的眼睛，诚实地回答：“可能退。也可能念及你对我的一往情深收下放着，但肯定不会回信。我那时是劳改政策从宽的样板，被捧成活学活用毛泽东思想的典范，我已经被政治催眠，不敢越雷池一步。我没有独立思考的能力，没有勇气按自己的意志处理私人的事情，有时相当不近人情，何况你们那个什么反革命集团，听起来都吓人，哪敢同你打交道。回想起来，人活得很可悲。”
好象现在我们可以把时间倒转，可以重新年轻，重新处理我俩间的事情。汪进再追问，“假如当时我应谢干事之邀，同你们一起搞文艺节目，事情又会怎样呢？ 那时，反革命集团的事已经澄清。”我回忆：“假如还是在就业队，我不认为我会有大的突破。七一年九月，我离开就业队，你应当给我来信。尽管刚回到社会，我信奉的全是人民日报红旗杂志社论上讲的，我的话比省委书记还进步，但随着时日的推移，亲眼看到的事实，我变回了正常人，政治上我开始清醒。你的仪表风度和温和友善的为人，对女性很有魅力，加上多年前你狂热地追求过我，我内心深处也很喜爱你。你的来信，会使我再次爱上你，并且嫁给你。我一生从未主动追求过一个男人，我肯定不会自己去找你，可你为什么没有象四队时那样主动进攻我？”汪进摇摇头承认：“没办法，我当时已经对自己完全丧失信心，每一个人都比我强，我不是任何人的对手。”
我认真给汪进作了分析。我没有名利地位观点，你也坐过牢，这绝不是障碍，哪怕我的母亲非常担心家里又增加一个反革命。倒是你长得太英俊，只要有别的女人追你，我会马上放弃，不参与竞争。你的劣势在我看来不是问题，你的优势倒反而成为麻烦，这很有趣。最关键的一点，如果我嫁给了你，我的关系很单纯，就我一个人，而你是结过婚的。毫无疑问，你爱我，但同时，你一心要报答郑琼，一心要补偿你的两个儿子，我无法理解你，可能会觉得你太过分不公平，好象把感情分了一半给旁人，我受了损失，会同你争吵。而你，因为怕我生气，背着我为他们做事，或者讲一半留一半，弄得我疑神疑鬼，不再信任你。那我就会欺侮你，逮住不放大发雷霆，使你的日子很难过。时间长了，大家都失去耐心，结局会很糟。
说了这一长串真心话，我总结，所以，假如在就业队里以及回家后，就算我嫁给了你，就算那时献给你的是我的第一次，可是我并没有长大，认识不了世间错综复杂的感情，不懂得珍惜别人的好心，不知道怎样去爱人，我不可能真正带给你幸福。现在，我在十年情感的磨难里成熟，我知道了好歹，懂得了珍惜爱。今天，我献给你的是一颗完整的心。你现在才得到我，得的是真幸福。
汪进搂住我，连声说：“齐家贞，你分析得真好。对的，现在才是好时候，现在才是属于我俩的春天。”我问汪进，传说月亮上有棵树，叫什么树来的。汪进说桂花树啊，不是说八月中秋桂花香吗？还有毛主席诗词说，寂寞嫦娥舒广袖，吴刚捧出桂花酒什么的。我哦了一声，后面的话没讲出来。
现在真的是好时候吗？我可能很快要出国，表妹景美表妹夫有海已经在为我填表申请学校去澳洲读英文，而汪进，他与郑琼的关系还“坚如磐石”，没有任何松动的迹象。想到此，再好的心情，都会突然飘过一片乌云。从同汪进相好的第一天起，就是这样，高兴之后是悲哀，笑声之后是眼泪，相见之后是分离。我当时很想说，我认为月亮里那棵树不是桂花树，应该是黄连树，黄连树下的人才会那么孤独那么寂寞，就是舒广袖喝美酒，就是吴刚嫦娥那样的神仙，也只是“黄连树下弹琵琶 ——苦中作乐”而已。我没有讲出来，不想扫他兴。
不久，汪进同郑琼去南京渡假，这是高级干部的特权，几千元公费旅游，每年一次。临行前我托他一定去看看我儿时居住过的地方——玄武湖里的莲花寺，还有小时候全家常去的中山陵，现在都变成什么模样了。
我每天守在什么也看不出去的小窗户前，掰着指头算时间，才走四天，好象已经太久太久。我坐在窗前想象他旅游的路线，心里在给他写信。
你好吗，我的爱。如果你去玄武湖荡舟，有一片歌声飘过你的耳畔，“采菱呀，采菱呀……”那是我四十年前留下的情歌，耐心地等待，等待，终于等到你出现；如果你去中山陵谒拜国父，两旁苍翠青松簇拥，沿着石级款款而上，一束清脆的笑声飞过来亲吻你的面颊，那是四十年前就等在那里的厚礼。
汪进终于返渝，他完全忘记了我的托付。我失望，但不责怪他。他有郑琼管住，再加上爱他爱得要命的姐姐的专制，汪进变成完全丧失自由的可怜虫。
我同汪进吵过一次架，挺大的。那是为了我送他生日礼物。为了这个礼物，我一共进城五次，吃了些什么苦，劳了些什么累，我都不让汪进知道，你爱一个人，只需要默默地奉献，快乐分享，不快乐一个人独吞。
他来了。我要他试衣服，祝他生日快乐。他脸骤地垮下来，生气地说：“齐家贞，你是在干什么，你我还讲这一套？我坚决不收。”我问理由，他说：“你是勒紧裤腰带省出来的，我怎么能收得下！”我要他收，下不为例，他偏不，“这次就不为例。”我说：“好不容易才买到颜色尺码都对的开衫，看在这个份上你应当收下。”他甚至有点愤怒了：“你不要浪费唇舌了，看在什么份上我都不会收。”我问他你可知道什么叫却之不恭，他说却之不恭就却之不恭，我说我不想见你，那你走，不要再来。他说，那你写信来电话，我说我懒得写懒得打。
我俩动气竟有些当真。一件羊毛开衫成了“引起纠纷的金苹果”。我认为他是不敢穿，怕郑老师识破！
说不清，我对男人女人的看法是怎样从自己的天性、书本、以及生活经历兼收并蓄潜移默化而来的。我只知道，我的看法非常明确，根深蒂固。
四川俗话说，“女儿无性，烂草无酿”，意思是叫女人要有点个性，有点阳刚之气。我认为女性与生俱来的特质首先应当是骄傲与矜持，然后是温顺与柔媚。只有如此，她才能在男性世界中具有不折的光芒，才能在男人的心里，具有经得起咀嚼的魅力。我们既期待男性的温存与爱抚，又坚持自己的独立与尊严；我们时刻准备为真心相爱的男人奉献自己的一切，包括生命，又毫不迟疑地拒绝来自对方的轻侮与歧视；我们既愿意一生一世与他长相厮守相依为命，但在不得已的情况下也果断地把变心人弃若敝屣。
四川俗话又说“男儿无性，纯铁无钢”，意思是男人要有男子汉气概，顶天立地地承担重责。只有这样，男人才能在艰难复杂的社会中立于不败之地，或者说在不断被击倒之后，仍然站立。才能在现实生活中做一个名副其实的保护神，保护他的妻子，保护他的儿女，他的家庭。同时，一个真正的男人应当带有些许女性的阴柔与细致，才能懂得女人硬壳里包裹的软弱易碎的心，才懂得用温情与理解呵护他的女人。
只有这样，男人与女人才能达到完美的互补，齿轮般投合，默契地运转生命。
此生最大的遗憾，是我从懂事开始就接受的“绝不拿原则做交易”、“绝不妥协”之类的思想灌输。后来，又在阶级斗争的大风大浪中，几经沉浮，奋斗求存，加上野男孩似的天性，本人缺乏的不是女人应有的个性，而是女人最可宝贵的天赋，娇媚与温存。讲话像打雷，谈情说爱像谈公事，教她学嗲都学不会。
非常不幸，同代中国女人几乎都得了一样的雄性化了的毛病，这实在是中国男人的霉运。
汪进性格中就有一点贾宝玉那样的脂粉气，这既使他二十年囚徒生涯中，差点被感情的变故压碎，也正是这种天性，使他对郑琼的苦难感同身受，哪怕自己内心也有永恒的伤痛，仍然耐心细致地关心照顾她。至于他男子汉的特质，那是不言而喻的。
我喜欢汪进这样的男人。他丢给我太多的想头，他埋下了数不尽的伏线，他改变了我生命的含量，我无法把他忘记。
一部西德电影《我的好朋友》里，有首歌唱到──“你流泪我也流泪，你忧伤我心碎，你永远不会孤独，因为我把你怀念。我为你分担忧愁，我请你分享快乐”我自言自语念给汪进听。
我认为夫妻应当是好朋友，具有这首歌的深情厚意，再加上只有“这一个”才能有的特殊关系，我觉得我和汪进就是这样的。
我把李之仪的《卜算子》抄在信上寄给汪进：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水何日休，此恨何日已。只愿君心似我心，不负相思意。”我的老天！李之仪一定是算命先生的祖师爷，否则他怎么能把近千年后才出世的毛头小辈，的确也住在长江边上的齐家贞的心，了如指掌到如此这般的深度呢！
