日前整理相簿，偶然发现一张业已发黄的黑白旧照，背景是苏州名胜“拙政园”的大门，照片背面注明“民国三十八年元月摄于苏州”，这张旧照片引起我内心久久不能平息的激动。民国三十六年家乡沦陷，我们一群年轻的大孩子随着校长和老师向政府掌握的地区流亡，为那个动乱的时代创下一个前所未见，希望未来也不会再有的名词： “流亡学生”。
其实“流亡学生”这个奇特的身分也没有维持多久，由于战火不断蔓延，政府已经没有力量照顾这些各地猬集而来的“流亡学生”，结果我们成了自生自灭的人海孤雏，大家星流云散，那情景是十分凄惨的。说起来我是其中比较幸运的，我有一位远房表叔在苏州“吴县田粮处”担任科长，不知道如何鬼使神差遇见了我，而且发好心收留了我，在田粮处担任一名小小的收发，就这样免除了我流落街头的悲惨下场。那年我刚满十八岁。
当时战火还没有烧过长江天险，苏州依旧是平静如昔，苏州人的生活依旧是优闲如昔。有一天，田粮处一位同事好心带着我去游览名胜景点“拙政园”。
“拙政园”里亭台楼阁、水榭凉棚、花木扶疏、曲径通幽、美景非常。但是给我印象深刻的，是生活在如此优美环境里的人。
当时的“拙政园”是“国立社会教育学院”的校址，这些年轻的大学生在这样的人间仙境里读书，真是几生修来的福气，而且“社会教育学院”的学生一律是公费，由政府负担学生一切学习与生活上所需，他们可以说是天之骄子。
当我经过一处荷池，池心有一座凉亭，传出阵阵悠扬的琴声，原来那是音乐系学生专属的琴房。虽然当时是残冬季节，但是仍然让人联想到盛夏午后，荷叶田田，荷香阵阵，琴房里阵阵琴声，那该是多么令人神往的情景。我伫足池边，坐在太湖石上，一时情绪沸腾流下了眼泪。和我同来的是一位年纪较长的同事，他没有笑我，也没有劝我，只是缓缓地告诉我：“生不逢时，战火连年，要不然你也正是读书求学的年龄。如今国破家亡，能够苟全性命于乱世，已经是不容易了，你就不必羨慕那些学生是如此幸运。但愿世局能够早日平静下来，你还可以回到家乡继续读书。”他深深地叹口气，继续说了几句我一辈子都忘不了的话。他说：“人的一生只有做学生读书求学时期是最幸福的，所以要好好掌握，不要轻易虚掷，一旦失去，再想追求，那就难了！”
我望着“拙政园”里来来往往的学生，除了羨慕他们，还在内心发誓：“如果以后我还有机会求学，我一定发愤努力，认真读书！”谁知道往后的日子，再也没有这样的机会。就如同我那位同事说的“一旦失去，再想追求，那就难了！”
民国三十八年春节过去不久，战火已经逼近长江，但是距离苏州还算遥远。谁也不曾料到，就在这时候，“国立社会教育学院”的学生成群结队走上街示威游行，他们喊的口号是“反内战、反饥饿、反迫害”。这群享受公费，生活优哉游哉的学生放著书不念，成天在街上进行反政府的群众运动，破坏了苏州的平静和安定，人心开始不安，市面开始失序，当地的“吴县县政府”根本没有处理学生运动的经验，一时束手无策，后来野火燎原，京沪一带互相串连，等到中共军队从江阴渡江之后，局势不堪收拾，短时间之内就沦落到共产党手里。据后来逃出来的人转述：当初那些走上街头的学生，从此失去了读书的机会，大部分被迫“参军”，有不少做了“抗美援朝”炮火下的孤魂！
苏州动乱之初，我回到南京，报考孙立人将军设在南京的“新军干部招收处”，幸运地来到台湾，虽然我没有能够再享受做学生的幸福，但是我获得了终身不忘的经验：战争是可怕的，做为乱世的人是可悲的。做学生是幸福的，要好好珍惜，一旦失去了读书的机会，再回头已是百年身了。
陈年旧事除供个人回味之外，如果能够让年轻的一代有一点参考价值，那就格外有意义了。
