第一次知道本地有“食物银行”这个机构，源于儿子三猪的幼儿园老师。那一年的圣诞节前夕，她对家长们说∶“如果大家想送给我们老师圣诞节礼物，就请以我们的名义捐给食物银行一张支票……”
我知道美国的食物银行是给穷人免费发放食物的，但是在我住的这个小城也有这种机构让我非常好奇。
后来在一次旧书义卖活动中，我和两个组织者聊天，得知她们都是食物银行的义工，有一个还是“领导”。我随后问了义工的工作时间，她们告诉我本城的食物银行一周开两次，周一晚上和周三的中午十一点到下午三点。
三猪周三中午十二点上幼儿园，二点四十五放学，我正好可以送完他去当两个半小时义工。于是我就问她们我能否也去帮忙，她们对此表示出了热烈的欢迎。
到了下一个周三，我如约来到了食物银行，从此开始了在那里的义工生涯。
我们城市的食物银行建在一个古老的教堂的地下室，一侧是一个很大的储存室，另一侧是像超级市场一样的食物摆放区，开了一个大窗口用以发放食物，中间是大走廊，两边的桌子上放着面包甜点还有各种免费物品。
食物银行的东西都是免费的，但是来领取的人自己并不可以随便拿，有一定之规，只有走廊大桌子上的东西才是随便拿的。
那么什么样的人可以来食物银行领取食物呢？
美国的现行穷人标准是这么定的∶
一个人的年收入低于16,245美元，
两口之家的年收入低于21,855美元，
三口之家的年收入低于27,465美元，
四口之家的年收入低于33,075美元
（家庭人口每增加一个人，增加5610美元）
在美国，对于穷人的救助主要来自于政府，低于上面收入标准的人，可以从政府那里得到住房补贴、食物券、医疗补贴……，有报道说美国现在领食品救济券的人超过了四千万。像食物银行、救世军等都属于民间的非盈利慈善组织，是政府对穷人救助的一种补充。
第一次来食物银行的人必须填写一个申请表，把家庭的基本信息填上，其中一项就是家庭收入。不过自己填多少是多少，并没有人去审核所填收入是否属实。但是有一点比较严格，就是来人必须是本地居民才行，其它地区的居民要到当地的食物银行登记。我们周围每一个小城，也就是说每一个邮政编码之内都有至少一个食物银行。
我们小城的人口一共不到五千人，登记领取食物的家庭将近二百户，一般每个周三都会接待几十户人家。
来领取食物的人，每次要在一个登记本上签个字，工作人员会根据来人的家庭人数给他一个不同颜色的卡片，然后就坐在那里排队等候。
不同颜色的卡片对应不同的供应标准，义工就是根据不同颜色的单子发放食物。
义工两个人一组，一个在窗口接待，一个负责取货--她们称之为“runner”，我一开始因为什么规矩都不了解，也没有人提供“岗前培训”，很怕出错，所以总是主动提出要当跑腿拿货的。
二，食物银行有自己的管理系统，我们直接面对被救助者发放食物的好比是零售，上面还有个批发单位，提供食物给各个地区的食物银行。食物的来源主要有两个，一个是民间捐助，还有就是食品企业以及当地的各个大型超市的捐助。
食物银行的核心人员一般都不到窗口接待，而是在储存室检查食物保存期以及分类。尤其在过节前后，当地的学校、教会、童子军等机构会收来大量的食品，有些人家翻箱倒柜把几年前买的东西都捐来了，根本意识不到那些东西实际上已经过了保质期，食物银行的工作人员要把捐来的食品一样样检查，以确保食品安全。
我们每次发放的东西种类都不同，厂家也不一样，非常散，和来源有很大关系。
有时候某一类食品严重缺货，这时候负责的人就会到上级食物银行或者超级市场去买。超级市场会给一些折扣，而到上级单位去，是以大纸箱为单位来买的，交二十元钱，随便装，装满为止。我每次上货时看到来货是压得紧紧的大纸箱，就知道“领导”又去买东西了。
食品银行从易于保存的角度出发，以罐头和成品食品为主，只有鸡蛋和奶油以及各种肉类放在冰箱里储存。
一排排的大货架将食物按照种类摆放，就跟超级市场一样。只不过到超级市场买东西是自己想买什么就拿什么，在食物银行里领食物的人却不能自己动手，义工就充当了他们的胳膊和腿，要把现有食品介绍出来，来人从中选一种，我们当runner的就取来放到窗台上。
比如食品单子第一项就是牛奶，有罐装和奶粉两种，第二项是咖啡、茶、巧克力粉，这里面又有很多选择，咖啡分怎么烤制的，是否有咖啡因，茶有各种口味的……
第三项是花生酱和果酱，花生酱有带颗粒的，带蜂蜜的，果酱有草莓味葡萄味等等。
然后是早餐麦片、意大利面条、面条酱、米、半成品晚餐、汤、罐装蔬菜、罐装肉类、罐装豆类罐装水果、饮料、甜点、糖果、肉、鸡蛋、奶油……
各式面包和饭后甜点都放在外面，原来是可以随便拿的，后来发现有人拿了送人，就改为限量。但是个人自己取，拿多少全凭自觉。
有个小伙子义工，专门负责帮人把领到的大包小包食物拎到车上去。
我曾粗略地算了算账，即使一家人完全没有其它收入，仅凭食物银行分发的食物，也可以八分饱地活下去。
