十多年前，我第一次在中国北方农村过年，种种只曾耳闻但却前所未见的习俗一下子涌现眼前，实在是一次巨大的感官震撼教育，有如历史活剧。如今回想，最有趣的竟不是那些戏码本身，而是上演那些戏剧的舞台、背景和空间。比如厨房，在那几天里面，它是绝对的核心，大家出出入入，烟火不断，过年的热闹与欢愉尽在其中。可是准确点讲，把这个地方称作厨房恐怕又不太恰当；虽然它的重点是一座砌在地上连着土墙的大炉灶，虽然大伙确实在这个空间里面准备饮食，但它要比我们所熟知的厨房多了些什么。
多了些什么呢？且想像一间开放式厨房，你便能明白我的意思了。首先它够大，于是主妇以外的家人亲友可以从容坐立，一起帮忙，或者闲话相陪。因此它就具有客厅的性格，不隔绝于家庭社交活动之外，反而把做饭变成了日常交际生活的一部分甚至是中心。就是在这个“厨房”里面，我才发现做饭原来不必然是我们可怜都市人所想的那个样子。
在一般香港家庭里面，做饭是一个隐密而神奇的工序，负责做饭的人躲在里头孤独劳动，仿佛有什么见不得人的事。如果招待贵客，女主人亲自下厨，她等待的便是把饭菜拿到饭桌的那一刹那，仿如魔术师揭去覆蓋金盘的那块绒布，让大家慨叹赞美。在这种把厨房和客饭厅分隔开来的现代设计里面，做饭和吃饭也被空间硬性地分裂成两个步骤，前者是厨师一个人的责任，后者才是所有人的集体活动；前者是不应该开放给外人参观的工序，后者才是全体亲友也能占上一分的闲暇娱乐。而且，这个躲在幕后的厨房往往被认为是女人的空间，因为下厨做饭也理该是女人的本份。正所谓“男主外，女主内”。
有人认为“男主外，女主内”这个说法只是现代产物，也有人认为它其来有自源远流长；但不管你相信那一套说法，我们起码可以确定的是那些“主内”的女人曾经不必孤独地守住厨房，不必独自面对那个既狭窄又溽热的环境，更不必一个人去呼吸所有的油烟。（很多人反对开放厨房，是怕油烟味会扩散到整个室内空间。但难道叫女子去独力承受这所有令人不快的气味就是对的吗？难道其他家庭成员就有权利去享受那艰苦劳动之后的美味成果，而不必分担劳动过程本身所差生的副作用？）因为厨房曾经不是一个隔离的封闭环境，准备饭菜的工序也曾经不是享用食物的幕后劳动。做饭的地方在人类史上曾是家居空间的中心，做饭和吃饭也曾是紧密地连结在一起的活动。不必扯到远古先民在营地烤肉，也不必在古代城市的民居遗址里寻找证据，就在今天，你便能看到无数活生生的“前现代开放式厨房”。
前阵子，在印度一个极为贫困的农村，我遇过一个刚刚起床的家庭，他们才揭开帘子，就看到我站在雾气浓重寒意刺骨的清晨街上，于是邀我入内取暖。虽然言语不通，但我知道他们想请我喝一杯热茶。那是个很小很矮的土房，房顶是木条加上干草，一家十口吃住睡觉就全都挤在这五百呎不到的方寸之地里头。我看着这家人一边整理头发一边生火，而那个灶炉正正位于整座房子的中央，像极了我在书里读到的古人民宅，也有点像我当年住过的华北村舍。光线阴暗，我看着这家人分工合作，有的取杯，有的搧火，便想起我的城市。我的城市，房子都有很大的窗台，窗台上是光线可以透过的玻璃窗，看起来很不一样。但最不一样的地方在于这么五百呎小房子没有一间所谓的厨房；而在我们那里，一间五百呎小房子里还有一个划分得更小的地方，那个地方叫做厨房，是主妇或家佣的秘室，她们在里面准备答案，然后接受我们的考验和评断。
