自从山城重庆首创“唱红打黑”以来,“唱红”在不长的时间内迅速蔓延,“红”遍大江南北。中央电视台 2011年新年音乐会以迎接中共建党90周年为题,《东方红》打头,《没有共产党就没有新中国》垫后,整场演出“红歌”嘹亮,开“红色”新年音乐会之先河;重庆卫视更是全力打造中国首个“红色频道”,从2011年1月3日起“全新改版”,用“红色文化节目”充斥晚上全部黄金时间。人们在问:这是要干什么?
“唱红”现象表层的滑稽无需更多解释:一个病入膏肓的体制重祭“英雄时代”的符号,并不能使自己返老还童,反倒多了一层欺世盗名的罪过:那些涉世未深的大学生再次被“洗脑”;而那些真心为“新中国”奋斗过、牺牲过的中老年人看到如今脑满肠肥、除了奴气就是戾气的党的官僚们,只会为党的蜕变、变质痛心疾首,只会为“唱红”的泛滥感到恶心。
但“唱红”又似乎并不简单,它的背后的确有一些值得挖掘的东西。从中国政治转型的角度看,至少有两点应该指出:
首先,“唱红”是作为一种意识形态新战略被精心打造的。文革结束后的相当一段时间,当政者曾羞于搬弄毛式党文化的老套子,上世纪50-60年代的“红歌”、“红色文化”已经基本淡出人们的视野。“六四”后为配合“反和平演变”和颂扬新一代领导人的需要,老“红歌”又被拾起,同时产生了一批新“红歌”,但还算有节制,并没有泛滥成灾。这次则不同,官方倡导的、有组织的、大规模的“唱红”显然具有明确的意识形态重构含义。 “唱红”的发明者、重庆市委书记薄熙来就明确讲,重庆的“唱红”就是要坚持“四项基本原则”这个“立国之本”,弘扬“主旋律和核心价值观”(注1)。更有御用学者总结说:“重庆的‘唱读讲传’,是巩固我国意识形态阵地、增强我国文化软实力的伟大创举”(注2)。值得注意的是,相对于后极权时代已经形成的相对隐晦的党文化语言,“红歌”是更加传统的、不加修饰的、赤裸裸的党文化霸权表达。考虑到近年来中华大地反普世价值的寒流滚滚、甚嚣尘上,旨在“唤醒红色记忆”的有组织“唱红”是意味深长的。就在全世界都在为突尼斯、埃及的民主转型欢呼雀跃时,中国的电视银屏上却充斥着对党和执政者的肉麻颂扬。大概除了北朝鲜,再很难见到这样的场面。
其次,鉴于明年将召开中共十八大,“唱红”是否有某种政治权力整合、博弈的意味,亦有待观察。
早有人猜测,薄熙来在重庆“唱红打黑”,意在问鼎十八大(注3)。人们当然也可以在“唱红”和太子党接班两者之间做合理联想,本文无意做此类猜测。我想说的是,无论怎样,借助“红色传统”寻求执政合法性,是中世纪的政治文明,是中国皇权时代权力世袭传统的改头换面,从中国民主转型角度看,是政治倒退的表现。
“唱红”从地区性现象,迅速演变为全国“时尚”,是一个严重的信号。有人担心,是不是文革又要回来了?不错,近年来毛派人士一直在呼吁“回到文革”,但矛头所指是今天的权贵资本和“新生资产阶级”。“毛左”整治当今中国顽症的药方虽不高明,根本方向也是错的,但这和官方主导的“唱红”却不可同日而语。对于顽固、保守的当权者来说,“唱红”更多的是一种高调宣示,要对抗普世价值,对抗“西方敌对势力”的“渗透”。他们并不是真的要“回到文革”,因为从党专制的政治逻辑看,今天的制度同文革时代并无本质差别,而是一脉相承,谈不到“回”不“回”的问题;而从经济体制看,“有中国特色”的权贵市场经济恰恰是30 年改革和社会演变的一个结果,权贵们当然乐得如此,又岂有愿意“回去”之理?
对于那些顽固、保守的当权者而言,也许他们觉得中国经济成就斐然,俨然已是世界老二,有了更多底气,“唱红”因此成为“中国模式”的另类宣言。然而,“唱红”究竟是“中国模式”崛起的另类表征,还是党专制体制落幕前的回光返照?这个问题其实不难回答。
中国早已是一个剧场社会、面具社会。事实上,一边在台上大唱“红歌”,一边在台下大搞腐败,正是今天许多党和政府官员的现实写照。难道这样的社会可以长久继续下去么?“唱红”其实是给病入膏肓的社会再加一把盐,因为它虚假,在热热闹闹的表层背后,它给已经堕落的精神增添了一层讽刺。不错,从艺术角度看,2011新年音乐会之类“唱红”举动可谓“成功”,但也不过是给当代专制主义美学和后极权时代艺术心理学、艺术社会学提供了新的研究素材而已;而从政治角度看,“唱红”是一种倒退,是一种逆历史潮流而动的行径,难道还有什么可怀疑的么?!
套用革命导师马克思的名言:“黑格尔在某个地方说过,一切伟大的历史事变和人物,可以说都出现两次,他忘记补充一点:第一次是作为悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。”(注4)那么今天的“唱红”是“悲剧”还是“笑剧”?我以为,30年前、40年前、50年前它曾经是 “悲剧”,因为当时的人们是怀着真诚的感情在传唱它们。而今,当年的真诚早已不在,剩下的,只有龌龊而可怜的意识形态动机和随之而来的欺世盗名的做作。不要忘记,作为“笑剧”的“唱红”,甚至会有相反的功能,君不见,聪明的访民也把“红歌”当作维权武器,用来保护自己、免遭官府的迫害哩!
只有当中国民主转型成功之日,作为艺术作品和时代见证的“红歌”成为学术研究的话题和人们正常的怀旧对象时,“红歌”、“红色文化”才算获得它应有的归宿。但愿这一天早一点到来。
(2011年2月14日,作于北京)
注:
1、见新华网2011年1月29日转《重庆日报》消息《薄熙来回应外界对重庆卫视打造“红色频道”质疑》。
2、同上。所谓“唱读讲传”,指“唱红歌,读经典,讲故事,传箴言”。
3、参见博讯等网站的有关报道。
4、见《马克思恩格斯选集》第一卷,人民出版社1995年版,页584。