这次地震的正式名称是“东北地方太平洋冲地震”。
发生在日本时间2011年3月11日（礼拜五）下午14点46分。
1。
我的办公室在17楼，正在上班时，突然开始震动。很明显是上下方向的震动，就像频率很快的哆嗦。
因为地震在日本时有发生，一般都不太在意。所以一开始大家只是说了一句“哟，地震了”，就继续若无其事地上班，不料这次震动却没有马上停止，相反却越来越明显，越来越厉害，大楼开始明显地摇晃起来。这才知道这次来了个大的，不约而同地拿出头盔戴在头上。上下方向的震动以后就开始左右的摇摆，慢慢地摇晃已经强烈到在椅子上坐不稳的地步，大家纷纷离开椅子坐到地板上，尽量躲在办公桌下，很多桌子的抽屉都劈劈啪啪地被晃开了。
有的女同事发出了叫声。
我们公司的办公大楼是2009年建成的，非常新，完全抗震设计，坚固无比，有自动报警系统。我们一边躲一边还在调侃：都这样了，怎么还不发出警报。但是没有警报就说明没有到避难的程度，我们在办公桌下躲了一阵子，很多人就站起来，透过大窗户看外边的情形。有两个家伙居然还在讨论销售计划！
外边能看到一个主要的车站，电车已经停开，行至半途的电车已经停车，乘客下车，沿着铁轨正在疏散。
眼前有一所小学，操场上还没有人，旁边游泳池里的水，正在剧烈地荡起水花。
我在电脑上跟国内的朋友现场直播，对方不住地发出担心，我倒是有些若无其事。
这时第二次地震袭来，跟第一次强度差不多，许多人把已经摘下来的头盔再一次戴上。
我就告诉国内的人：又来了。
对方就惊叫一次：啊！你们没事吧？
我从大玻璃窗望出去，远处有一处建筑工地，大楼盖到约40层，楼顶上有两台高高的塔吊，也在明显地摇晃。
我一直担心，那么高的塔吊如果倒下来可不是闹着玩的。谢天谢地，塔吊摇晃了一阵子，随着震动的减弱，也安然无事。
我们又聚集到窗前，再次看下去，这次小学的露天操场上已经站满了人。有附近公司的职员，也有该校的孩子们。
日本的公司都有规定的避难场所，小学的操场估计是附近公司的指定避难场地。
这时候，大家开始收集地震情报，才知道震源在东北宫城县，青森县一带，当时只听到仙台的名字。
告诉国内的人，他还问我仙台是什么意思，我说那是鲁迅当年留学的地方。
又来了。又一次惊呼。
如是一直持续，过一会儿就摇晃一阵，感觉这次没完没了了。
这时公司的管理中心开始广播，果然说因为本栋大楼还没有到避难的程度，大家可以不必担心，但是电梯停止，只能走楼梯。消息称电车已经全线停车运行。
接近下班时间，大家开始考虑怎么办。电车是上班族的代步工具，没有电车只能步行。这是日本上班族的命。
6点钟时，总务处开始广播，晚八点食堂供应晚餐（平时公司不提供晚餐），并告诉大家，马路上已经挤满了步行回家的上班族，请大家路上当心。
我们就开始上网查各自回家的历程，本人到家大约20km,需要约3个半小时。
路我是认识的，我以前住在东京都内，两年前虽然搬到横滨，但是我经常开车来东京，主要的道路，尤其是回家的路，心里是清楚的。这时候已经六点半了。确切的消息传来，JR(Japan Rail)各线路全部停开，今天不会恢复运行。地铁和私铁也已停止，恢复时间正在调整。
有位老先生住在静冈县，单程120公里，他坐新干线上班。大家都在开他的玩笑，要他找旅馆去住，步行回家就不必考虑了。
没想到，过了一会儿，传来消息说新干线恢复运行了！我心里一惊：好一个新干线，果然厉害！
这时候老先生笑了：你们还笑我？我第一个到家！拜拜喽。
他先撤了。
我这个方向回家的人数最多，有几个年轻人穿好衣服，背起包，也走了。
手机不通。太太通过电脑跟我联系，孩子已经从学校回家，因为我们家在8楼，没让他们上来，在1楼小朋友家暂避。
家里平安，我就放心了。
我想到国内的老爸肯定也已经得到了消息，不免担心他。
很想给他打个电话，报个平安，但是日本公司的习惯是，公司的电话一般都不打私人电话。我一看周围的人，没有人给家里打电话！但是我情况特殊，加上手机不通，没法打。于是心一横，跑到一个会议室，关上门，偷偷地给老爹打了电话，老爸果然正在担心！听到我的声音才放心了。
这时已经晚上7点半。有些人住在JR线沿线的，路又远，肯定是走不了了，只能在办公室里呆一夜。
我下定决心，来个小长征，走回去。因为两个孩子在家，老婆也害怕，这时候需要爸爸在他们身边。
我买了两小瓶矿泉水塞进包里。跟大家告别，出发。
说老实话，从17楼爬下来，我的两条腿就觉得有点吃不消了。没办法，那也得走！
没别的想法，只想回家！
2。
马路上一片拥挤。机动车道上挤满了汽车，人行道上挤满了行人。
秩序还不错，大家都是跟我一样的归客。
路过一个便利店，又买了一小瓶清酒，准备半路上提提神，买了一包烟，虽然正在打算戒烟，非常时期就软弱一次！
一边走一边用手机跟老婆发短信，送信没问题。过了一会儿老婆来短信了，我心里很兴奋，看来通讯还是畅通的么。
打开短信一看，咦？这封短信我下午已经在公司的电脑上看到了呀，在一看发信时间：15点34分。嘿！这才知道手机通信已经拥挤到了什么程度——一个短信居然走了5个小时。
走到五反田，用了一个小时，稍微比预计慢了一点。本来想路过中文报社时，进去坐坐喘口气，没想到他们连大门都锁了。估计早就都跑了。
警察全勤戒备。我突发奇想，问警察：附近又没有出租摩托车的店啊？我心想，我的驾驶照可以开到400CC的中型摩托车，汽车堵着，绝对开不动，如果有台摩托车，那肯定是眼下最快的交通工具。
警察看着我笑了：没听说过！
嘿嘿，继续走吧！
有个身材不高的年轻妈妈，怀抱着婴儿，手里拎着自己的高跟鞋，脚上穿着一双新买的运动鞋，也在人流里走。
一个很大的十字路口，汽车堵在一处，消防车在后边干嚎着也毫无办法——大家连给你让路的空余地方都没有了。
长途步行，最大的敌人是：枯燥而无聊。
尤其是，行走路线心里越清楚，越容易产生心理压力。因为你脑子里知道路途中大概什么样子，哪里拐弯，哪里有什么商店，离哪里还有多远，等等这些东西，越想越觉得路途遥远……
出发大约1个半小时后，肚子饿了。想吃面。正好碰带一家叫“幸运饭店”的小饭馆，冲着这个名字，便进去。
一落座，才感觉浑身的骨头要散了。屁股隐隐作痛。心想，走远路为什么屁股会痛，这倒是应该研究一下。
听了一会儿，才知道店主和服务员都说广州话。这可是难得。如果在平时，我一定会用广州话跟他们聊天，但是现在没心情。吃了一碗面，抽了三根烟，继续跋涉。
右边的屁股越来越疼，边走边揉，估计后边的人看了会觉得好笑。
终于走不动了，坐在路边抽烟歇一会。
马路中间是几乎一动不动的汽车的行列，两侧是滚滚向前的步行的人流。没有嘈杂，没有喧闹，甚至没有什么声音，只有大家在匆匆赶路。
有一对年轻的夫妻，丈夫帮妻子背着包，年轻的妻子手拎着自己的高跟鞋，穿着袜子赶路。
终于走到东京都和神奈川县的交界处——多摩川。基本已经走了三分之二的路途。我觉得我差不多到极限了。屁股越来越疼。又碰到警察亭，怀着试试看的心情打听一下电车的运行情况，没想到喜讯传来：私铁东横线恢复通车了！我的心理一下子明亮起来：12点之前到家已经没有悬念。哈哈。赶快赶往车站，上车！
坐电车，这个稀松平常的举动，在这一刻突然变得如此珍贵，如此重要。
到了站，取了自行车，已经完全放心。
顺着河堤骑了一段，才想起我还没在这里撒过野尿，于是停车下来，在河堤上撒尿，以示纪念。
到家，11点半。手足无措的妻还在等我，我的清酒还没喝，让她炒个菜来，才知道瓦斯停了。
没办法，拿出咸鸭蛋，切了点榨菜，把清酒喝了两杯。
开始看电视，才知道，这次地震原来如此惨烈。
3。
电视已经没有别的节目了。内阁官房长官一身工装，站在第一线跟媒体沟通，报告。
菅总理今天早上坐直升机视察。
自卫队出动所有的力量和装备开始救灾。
现场的画面实在震撼。
木结构房子防震有效，但是如此巨大的海啸，就像一台超级推土机，那些木结构房子如同积木一般一瞬间被大水连根拔起，仅仅几十秒钟，一整条街就变成一片废墟……
救灾的效率十分不错。
某地昨天4500人被困，到今天下午还剩下几百人。
青森市昨天晚上几乎全部停电，今天已经恢复到6成。
40多个幼儿园的小朋友和4个老师，被自卫队划着小船救出来。
原子能发电厂两个反应堆发生事故，已经发出疏散指令。
渔船横在电车车站。
房子跨在马路中间。
汽车趴在房顶上。
……
灾难，在我们眼前活生生地上演。
媒体在第一时间开始追踪报道，政府在尽全力救灾。
到今天，死亡和失踪人数总计超过1600人。
还有很多偏远地区没有恢复联络，1万多人安危无法确定。
死亡人数一定还会上升。
我的两个朋友，一个是今天下午5点钟到家；另一个开车回家，在高速公路上堵了整整一夜，今天中午到家。
感谢上帝，大家都平安。
余震还在时不时地发生，偶尔会摇晃。
2011/3/12
横滨
