近约十三年前，有名记者向我索诗，我记得是咏海棠的，其中有一句是：“海棠未花亦婀娜”，今日与故人论道，观彼海棠之色，俨然我庐花园养的未开的海棠，总觉得有股辛酸在心头，东坡也有诗之咏海棠云：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，此也殆是大老书生心事传不出来的一段隐喻，想来自古人间火宅所谓圆满如意者又能几何？不过是东坡与我等痴人自做多情让人迷惘的诗话，固不足为外人道也。
于是在小雨中饱看了一番桃花，回到家里作字，居然笔头破乱已不能起飞云之姿，勉强写了几张，盖上鉴印，想倘是能有一方宋钧窑的玫瑰红海棠叶洗该多好，一为陈设，一为洗笔，断不会今日研墨蘸笔之旧墨凝结而犯难，记得《石头记》中写探春的书房，名帖、宝砚数十，难得者还有一汝窑花囊，真是龙藏天宝，岂凡夫能有其一也？汝窑在宋代已是珍玩，况近世乎？但今人所谓汝窑，譬如杭州有藏之者，以我看来殊难致真，如有造化可能出一海棠冻石蕉叶杯倒也可能，因其质为石故。
历代之古玩，各有不同，其贵者在于有无帝王之雅铭，高士之撰记、手书，其形也贵乎奇巧精造，表现文明之符运，所以价值连城，通神入化，人人为之载喜载忧，为之惊动，不啻莲花童子之遍拜西方如来尊者教也。
我人年少居于江南，虽然友人谓我之所谓江南绝非江南正朔，我承认如此，但却也并不防碍我晓悉江南之诸阿物，因虽然无江左一带王孙故都、吴娃歌舞，但也一样有三秋桂子十里荷花中的老宅大居，故偶尔因诸天庇佑见过前人的珍玩，譬如就是现在记得的宋钧窑玫瑰红海棠叶洗，可惜当时也认不的名字，只是觉得好看，至于是否是宋钧窑，凭我印象而言，加上几十年的心得倒也略有八成——那是放在一个地方？记得是放在花园内的土堆中，我拿着却很沉、很沉，它原来的主人是谁？我不知道，现在尽管可以作一番想象，也许是一位手里戴着玉镯的穿着旗袍的美丽女子，当夏风轻拂，她会在小雨中以她洁白的皓手来采摘一朵、二朵的茉莉花呢，或许，还是一位不可知的有士大夫心境如我者，这实在是说不定的。
我很后悔没有能力去收藏那件钧窑玫瑰的红海棠叶洗，而此时如有，我又当有怎样的，不为现代这个十恶浊世污染的高致呢？是当人间苦闷还是鬘发为留随与西风一笑？现在已几十年过去，我已老矣，至少身体也不如前，我曾迷茫、更曾奋斗，我曾彷徨、更曾坚忍，夜来不寐，心境更容与于无量往事，垂眉低头而感慨，如有一夜，宇宙戏我，也从我心藏中跳出一位与我名号一样的我，以青衣行唱，自答自喏，唱我一生所为，然后倏尔化去，我将如何？
点击论坛原贴
