前日从都柏林回美国,原本是经大陆航空回美国,中间从多伦多转机,是加航航班,居然被拒绝登机,原因是我持的中国护照,虽然只是转机,却需加拿大签证,以前好多中国人来美国,都从日本转机,没听说过签证一说的。就要不要转签一事,我曾问过旅行代理,对方说可能不需要,因为我又不出机场,但是对方又说可能中国大使馆最清楚。中国大使馆当然不可能清楚加拿大的入境规定,所以我就信了旅行代理的判断,没去办,结果惹出了这种麻烦。
后来大陆航空试图给我改航班,但是大部分其它航班途径伦敦希斯罗机场,我更不能去,因为需要英国签证。于是准备去加拿大领事馆办理签证,打电话问询,说爱尔兰大使馆不办理加拿大签证,必须去伦敦办。在机场,看到爱尔兰的父母带着孩子去西班牙度假,就跟从合肥去海南一样便利,觉得真是无比悲凉。或许我们已经号称大国,但是在这个时候,感觉自己仿佛来自一个《候机情缘》里说的那种不被人承认的国家。我想遇到这些事情的不会就我一人,一般人遇到这种问题,都不会说出来,因为感觉特别窝囊,我不怕丢人,将这沉痛的代价给写出来,因为我觉得这里我个人有部分责任,但是更多的时候,我想起了李浔阳曾经给我说过的一句话:是普通公民在给国家被人歧视埋单。
几经周折,最后我只好另买了直飞美国的机票,在宾馆呆了一夜,拖到昨天深夜才回来。我计算了一下,加上这额外的机票、去爱尔兰签证、返美证等等,我这次旅行,要比普通西方人多花2000美元,当然这中间也有我自己疏忽大意的地方,但大部分还是作为一个普通中国人外出旅行的额外代价。在机场,看到各个国家的人,爱尔兰人,加拿大人,美国人,拿着护照登机,几乎对方扫一眼就过,畅通无阻,拿着一本中国护照,简直寸步难行。
最近美国逮捕了几位俄罗斯间谍,发现其中有的间谍,持的是在罗马办的假爱尔兰护照。这在爱尔兰引起了一阵小小的波澜,在经济危机当中,歪打正着地增加了一些爱尔兰人的自豪感。《爱尔兰时报》在头版登出了这一消息,仿佛是在炫耀:瞧,我们爱尔兰护照好使吧!
间谍案中,很多爱尔兰人和美国人、俄罗斯人是白人,表面上分辨不出来,所以才能鱼目混珠。爱尔兰很小,但是其护照的有效半径很大。我们号称大国,但是护照,据说是去济州岛、尼泊尔和少量几个非洲国家免签证。我没想到的是,居然转个飞机,加拿大都要另外签证,人们防范我们如同防贼。
前几天住在爱尔兰的古思里创作中心,来来往往的是世界各地和爱尔兰各地艺人或作家。我第一次来到这个地方,而他们有的是“几进宫”了,走的时候还预定下一次再来,像订宾馆那么简单。美国和加拿大的公民,持本国护照到爱尔兰不用签证。欧盟成员更不用说。过去和爱尔兰之间设有岗哨的英国北爱尔兰,现在的边境查得也很松,听说我们开车15分钟就到了,我去英国,也得签证的。大部分西方人持的护照,到很多地方通行无阻,根本不知道我所持的中国护照,除了办好签证后离开中国,去其他地方,除少数国家外,仅是一身份证明,而非通行证。
我遇到的爱尔兰艺术家,很多是美国欧洲各地乱跑。一位作曲家迪伦告诉我说,爱尔兰护照十分管用,去美国不用签证,除非你申请的是工作签证。
其他几位爱尔兰作家和诗人,也多半有去美国的经历。有很多爱尔兰人移民走了,但是很多人还跑回来了。我想这里有一个很简单的原因,那就是他们没有必要呆在美国,“熬”到绿卡,这样才能脱离证照之苦,在美国稍微难一点他们立刻就打马回头,反正爱尔兰护照跟美国护照一样好使。当然,中国护照不好使,和冷战时代东西对立,社会主义阵营和资本主义阵营的对立等历史原因不无关系,我跟大陆航空的一位工作人员说,哥们,冷战还没结束呢。机场大部分人都不清楚加拿大的签证一说,因为大部分欧美之间的旅行,根本没有我所遇到的这些问题。
但也不能完全怪西方世界对中国的格外排斥,这些权利,也是国家外交部门争取来的。我刚来美国时,中国学生的签证都是半年有效,而其他大部分国家,包括印度在内,都是五年有效,多次往返。后经磋商,双方开始签证互惠,现在中国公民旅游,签证变成一年有效了,改进了半年,足见这里面有很多外交的文章可做。当然,外交部门工作人员出门要么公费,要么持外交护照,我想是不会去管普通中国人的这些艰难,也不会起劲争取签证的豁免或者优惠。
另外,办护照本身还特费事,和美国人去邮局办护照,在家自己拍摄护照照片的便利相比,我们中国人在外办护照,不管是多远路,都得“本人亲自办理”,我这里距离领馆9小时车程,来回便是三天。办好之后40天才能领到,且回邮除了办证费用外,还要自己买信封贴邮票,若是遗失,领馆网站规定“遗失概不负责”。当然,护照办理严格,我猜可能是为了防治偷渡的人,搅乱了秩序。可是这一点,墨西哥的思维跟中国完全相反,墨西哥政府根本对偷渡者睁一眼闭一眼,毕竟移民还是寄钱回墨西哥的。另外从道理上说,人类在这个星球上,应该有权利享有类似的生存资源,但是美国占有的资源就多于墨西哥,所以墨西哥人跑过来是常事,也没人说他不爱国的。墨西哥政府尤其彪悍,要是美国对墨西哥非法移民狠一点了,墨西哥政府头一个跳出来反抗,要是墨西哥非法移民在美受到了伤害,墨西哥会和美国起劲交涉。我们不要说非法移民,就是我们这些合法旅居在外的人,也感觉不到国家站在自己的身后。
近来听说中国富人和中产阶层,出现了新一波移民潮。正是从一些小事里头,我明白了人们这么去做的原因。我想只有当中国护照真正管用的时候,这个潮流才会有所扭转。