2011年“五一”劳动节，我准备坐夜车回保定老家。4月29日晚，我手持K7728次列车车票一张，来到天津站候车。
天有阵雨，人们都到室内躲避，进站口处人群形成两条粗壮的长龙。进入候车大厅，更是人山人海，一片喧闹嘈杂。所有座位，包括平时少有人问津的“贵宾席”（要收费的），都被人的行李或屁股占据了。还有一些民工将被褥铺在地板上，席地而卧。我在人群中穿梭，留心着哪位乘客开始整理箱包，过去紧盯他（她）的座位，动作稍慢一点，就被旁人抢先了。
列车30日凌晨1:40到天津站，我提前半个小时，挤到检票口前等候。置身汪洋大海般的候车人群，心想这次恐怕要在列车上站一路了。我的车票上只印着3号车厢，却没有座位。旁边有对男女，没有买到车票，正在激烈地讨论怎么趁乱混过去，到车上再补。这时过来一个胖胖的妇女，朝人群呼喊：“没票的跟我走，保证上车！”那对男女像是遇到了救星，赶忙朝胖阿姨呼喊处挤去。
时间过一点半了，我心中不由着急：这么多人，怎么不早点检票呢？可以感觉到周围也是一片紧张情绪。突然，广播里传来消息，K7728次列车晚点半小时。人群中发出一阵嘘声，不得已继续等候。这时那位胖阿姨领着十几个没票的人，提前进站，从检票口处栏杆上翻身而过。
列车继续晚点，人群中有人按捺不住了，沿着胖阿姨开辟的道路，从栏杆上翻过去。一时人头攒动，前排乘客纷纷效尤。这时，不知从哪里走出一个身着制服的工作人员，朝人们大声呵斥，前来制止。刚刚跨过栏杆的两个年青人，不敢争辩，乖乖退到一旁。
终于检票了，人群像被开闸的洪水一样，迅速朝站台涌去。我拿着剪过的车票，飞快地朝3号车厢奔跑。到跟前一看，发现车门根本没开！往车里一望，哇塞！不仅座位上坐满了人，就是夹道上都挤满了人。旁边2号、4号车厢开门了，但是，满地都有人等待上车，根本挤不上去。真被这种阵势吓坏了。无奈，我问一个从车上下来的警察，怎么办？他大手一挥，很不屑地说：“怎么办？超载百分之二百！一个人也上不去！我自己都够呛！退票去吧，退票去吧。”
车厢里有人把车窗打开来透气。一个小伙子趁机把行李从窗口塞了进去，人也跟着塞了进去。警察大为光火，所有窗户都强行关闭了。
列车一声长鸣，缓缓开走了。抛下一大群有票没票的“乘客”。我转身回走，发现先前见到的那对无票的男女，正跟胖阿姨交涉。“不会亏待你们的，两小时之后还有一辆，保证让你们上得去！”胖阿姨在那里信誓旦旦。
随人流来到退票口，前面也排起了长队。队伍缩短的速度似乎比买票时快一些，大概是心里不再着急的缘故吧。这时有个哥们匆匆跑来，问能不能插个队。“只要后面的都同意，我没意见。”我把他让到前面。他要拿出两张到沈阳的票，刚要递往退票口，突然不知从哪里窜出来一个彪形大汉，一把拉住他非要买他的票不可。“两张三百一，我给你三百二，怎么样？你在这里退，还要缴纳20%的手续费。”一看就是票贩子，黄牛党。但退票口里的人似乎对此熟视无睹，只管面无表情地喊： “下一位，下一位！”
我手里的票换得了42元，全额退票。但我的车票是在学校代售点买的，外加5元手续费，实际花了47。
我看了一下时间，折腾这大半夜，已经快3点了。
家还是要回的。我再到候车大厅，准备呆到黎明，到天津西客站坐高客。
6 点钟，我到公交站寻找西站方向的车。这时过来一个司机师傅，操着浓重的天津口音：“去哪儿？打车么？”我向他摇头以示拒绝。他急了，大声问：“去哪儿？告诉我去哪儿？”我说去保定。“早说啊，15块钱，我送你去。保定的，上高速，保证有座儿，马上就走。”我想也行，就跟他往车站外边走。原想他要开车载我到高客站点，没想到他带我走了一小会儿，转过一个弯儿，向前一指，“看见那辆大巴没有？这就是，马上开车。”我心里一惊，说：“这么几步路，你就要我15 块，太黑了吧？”他脸一沉，“嗨，讲好的，不许反悔！——这是信息！”没办法，我只好如数付钱。
登上大巴，司机收我车费55元。倒不算贵，加上刚才的“信息费”，正好70元，西客站正规运营的高客价钱。
车上的座位很快坐满了。但是车还是停着不动，司机和他的帮手还在到处拉人。车上有乘客不耐烦了，高喊：“喂，该走了，都等半天了！”喊过几嗓子，司机变得不高兴：“你再等等！我就指着这车人吃饭呢。”说得真实在。他拿出一摞小板凳摆在车厢过道上，直到全部坐满人为止。
车终于开了。我在座位上昏昏沉沉，竭力睡去。整个车厢脏兮兮的，一路上还不断有人吸烟。
车在天津霸州站了一下，然后上高速继续走。最后在河北白沟停下了。
正睡得有些迷糊，只听司机大声喊：“快下，快下，到后边车上去。”原来车上大部分乘客到站下车，只有十来个人去保定，司机不肯往前开了，把我们“卖”到后边停着的车上。
无奈下车，只见有人从后面车上退了回来。“不行，车上人满了。”最后撇下包括我在内的三个人，又被“卖”到另外一辆新车。
我们三人坐进新车里正等车开，新车司机突然上来对我们说：“我的车跑高速，你们要加钱。刚才那个司机只给了我30元，不够。”“不够你怎么接了？你找他去要。”我们很生气。“你们别坐我这辆，我另外给你们安排。”他把我们赶下车，开始打电话联系。一边打电话一边拉客人上车。
良久，也不见有他叫的车来。恰好后面过来一辆保定方向的，我问这辆可不可以？他只是漠然地说：“我在给你们安排。”我说你把那30元还我们，我们自己去坐。这次他倒很爽快，给了我们30元，挥挥手走了。
我们朝那辆保定方向的车走过去，一问票价，要每人18元。TMD，又损失了8元钱。但总算能够继续前进了。
车上很是拥挤，我们只好挨挨挤挤地坐下。还有人不断上车，就都立在车厢里。车子刚要驶离市区，一下子上来三四个很高的男人，就立在车头处。突然，其中一个脚下一滑，好像有些痉挛，顺势倒了下去，抱住了一位在座乘客的胳膊。车厢里一片惊呼，场面有些混乱。他的同伴们匆匆地护着他下了车。车上恢复秩序，正要继续前行，那位被抱胳膊的乘客——他西装革履，颇有派头——猛然站起，朝司机大喊，“等一下！”就迅速跳下了车。人们正在疑惑中等待，却见他气喘吁吁地跑回，手里拿着一个黑色的钱包。原来，那伙高个的男人本为扒手，其中一人装病昏倒，制造混乱，他的同伴趁机行窃。幸好这次受害人及时发觉，反应迅速，将失窃的钱包追了回来。
被窃的男子向大家展示刚才被扒手割破的上衣口袋，车上女售票员连连称赞他头脑机灵。“刚才吓了我一跳”，她手抚胸口说，“最怕他们装病讹我了。讹我200块，我们这一天就白干了。”
车子串乡过县，晃晃悠悠地在公路上行驶，时时停下来，不断有人上车下车。大概中午12点，终于到达保定客运站。站内大厅同样人满为患，上厕所都要排队等候。又过了两个小时，我才总算回到郊县的老家，这一行最终的目的地。
短短一路，却千辛万苦，仆仆风尘。深念我细民百姓，何尝不是低贱的泥土，卑微的颗粒尘埃？我们之于这个世界，多一个不多，少一个不少；在时代与国情的裹挟之下，身不由已，上下浮动，四处漂移。谈何自由与权利，又谈何幸福与尊严？如我一介微尘，何时得超脱，何处是归途？
施文，2011-5-2。
