文革初期，毛泽东在神坛上的辉煌形象达到巅峰状态，当时有四个“伟大”：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”。林彪的著名题词是：“大海航行靠舵手，干革命要靠毛泽东思想”。1969年，中共“九大”召开，标志着文化大革命取得了伟大的胜利，国家主席刘少奇被打倒，被冠以“大叛徒、大内奸、大工贼”的恶名。其他什么邓小平、陶铸、谭震林、“彭罗陆杨”等等等等，也被打翻在地，有永世不得翻身的趋势。
1966年文革开始，我才13岁，小学毕业，还真不懂什么叫“政治”。当刘少奇受冲击时，我还以为是“人民内部矛盾”，因为当时刘少奇的威望很高，人称“刘主席”，没想到刘少奇后来被打成了“大叛徒、大内奸、大工贼”。1969年，中共九大召开，我16岁时，对政治还是懵懵懂懂，当时还跟一些大人悄悄议论“吴法宪”太难看了，怎么也成了“无产阶级司令部”的人了？伟大领袖怎么喜欢这种人啊？你看，当时的我，多幼稚！！
1971年，上山下乡到云南生产建设兵团。这一年9月13日，中国政坛发生了一件大事，史称“9.13事件”。由于云南边疆的特殊性，“9.13事件”传达到兵团，已经是这一年的年底了，好像是快过年了。因为中国政治的惯例，历来是先党内，后党外。所以，“9.13事件”先给党员传达，再传达到普通的兵团战士。在指导员正式宣读文件前，我看到有几个党员眉眼里藏着奇怪的表情。指导员宣读完中央文件，我心里有一种震撼！！写进党章里注定要接班的“林副主席”、“林副统帅”，居然敢叛变毛主席？居然敢谋杀毛主席？居然会驾机投奔“苏联社会帝国主义”？？？太不可思议了！！
这一天晚上，我破天荒地睡不着了。“9.13事件”，这到底是怎么回事啊？？？要说刘少奇是“睡在毛主席身旁的赫鲁晓夫”，还勉强可以说，这刘少奇也太狡猾了，居然蒙骗“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”几十年。林彪那可是最紧跟毛主席的人了，曾经的“朱毛会师井冈山”的党史，也被改成了“林毛会师井冈山”，“朱德的扁担”也变成了“林彪的扁担”。他居然要谋害“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”，太不可思议了！！想了半个晚上，也没想出个所以然来。最后还是迷迷糊糊睡着了。
第二天出工，我看到大部分知青的神情都怪怪的。从此，装病泡病假的知青更多了，出工不出力的知青也更多了。后来，虽然兵团各级领导几次三番搞“抓革命，促生产”运动，但是，终究抓了“革命”，并没有促进生产，“革命”干劲也就每况愈下了。我虽然还是干活不惜力，但越来越变得沉默寡言了。后来，“早请示”、“晚汇报”、“天天读”这类个人崇拜的形式也取消了。
自“9.13事件”以后，有点头脑的知青包括其他政治经验丰富的人们对伟大领袖的“三忠于”、“四无限”（注1）就开始打折扣了，一直到1976年的“4.5天安门事件”的发生，在理性上应该有一个从量变到质变的过程。这是后话。
（注1）“三忠于”、“四无限”
三忠于，指的是:忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线
四无限即是对毛主席、毛泽东思想、毛主席的无产阶级革命路线:无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。
