2009年10月16日上午，茂名市委常委、常务副市长杨光亮像往常一样跟司机钟伟文交代行程：上广州。钟伟文回忆，当时，一些人将杨安排到另外的车上。“换车的场景并不激烈，杨光亮没有反抗，那些人也没有什么大动作”。司机钟伟文没感觉出异样。
只是，这趟上广州后，杨光亮没能再回来。
《新快报》报道，杨光亮再度出现在公众视野，已是翌年1月。有媒体公开报道《茂名常务副市长杨光亮等被查》。此后，官场余震不断。后来，广东省纪委制作的党风廉政教育专题片《巨贪杨光亮的多面人生》中披露，杨光亮存款过千万，家财过亿。
明日（21日），由广东省高级人民法院指定管辖，杨光亮涉嫌受贿罪、巨额财产来源不明罪一案将在广州市中级人民法院公开开庭审理。
上趟广州一去不返
那天下午4时左右，钟伟文把杨光亮送到广州黄埔大道某酒店。一些人开始接触杨光亮，并将杨安排到另外的车上，随后离开酒店。
钟伟文试图跟车，然而跟了不到一公里的路程，杨光亮就给他打来电话，让他不要跟了，说他自己要去办事。
钟伟文回忆说，来广州的路上，杨光亮像往常一样，不太说话，偶尔接个电话，一直保持思考状，“他平时在车里都是这样想问题的。”
“当时酒店换车的场景并不激烈，杨光亮没有反抗，那些人也没有什么大动作。”钟伟文说，即使在跟车时的那通电话里，杨光亮的声音也未现异常，与往常一样平稳、低沉，“我没感觉出有什么异样。”
真正让钟伟文感到“可能出事了”的时候，已是傍晚7时许。“我打电话给他，准备问他在哪里吃饭，这时才发现他的电话已关机，而他平时是很少关机的。”
这个不详的预感让钟伟文有些着急，“那天晚上，我打了一整晚他的电话，但一直未能接通。”他还联系了与杨光亮相熟的身边人士，但大家都找不到他。
随后的日子里，“杨光亮被抓”的消息开始在这座南方油城——茂名传开，杨光亮老家电白同乡论坛上也有很多人在打探他的消息。
2009年12月25日，有细心的网友在电白同乡论坛上发帖称，当日的茂名市政府网站有更新，其截屏显示，“杨光亮”的名字未再出现在“市领导班子”的阵容里——既不再是市委常委，也不再是副市长。
官场地震余震不断
而“杨光亮”的名字再一次浮出水面、进入公众视野之时，已是翌年1月。
2010年1月14日，有广州媒体公开报道《茂名常务副市长杨光亮等被查》。
外界惊呼“茂名官场发生地震”，但这场“地震”并未随着杨光亮被抓而消停。相反，“余震”不断。
2010年9月，媒体报道称，广东省综治办副主任倪俊雄已于一月前被省纪委“双规”。此前倪俊雄担任茂名市委政法委书记兼市公安局局长，一年前刚调任现职。
随后落马的还有杨光亮的同事——茂名市副市长陈亚春。11月3日，广东省纪委有关负责人证实，茂名市副市长陈亚春，因涉嫌严重违纪问题，正在接受组织审查。
2011年2月10日，茂名市委书记罗荫国在家中被广东省检察院办案人员带走接受调查。广东省检察院反贪局有关负责人随后证实，罗荫国因涉嫌职务犯罪，已被该局立案侦查并刑事拘留。
家中存折达60多本
就在茂名官场“余震”频发之时，杨光亮的罪行也被省纪委逐一调查清楚，并公之于众。
2010年9月2日，省纪委通报称，茂名市委原常委、原常务副市长杨光亮涉嫌收受贿赂、收取“红包礼金”、放高利贷等多种违纪违法活动，其家庭存款约6500万元及多处房产，债券、基金、股票1300多万元。现已追回赃款现金7500万元，债券房产等全部冻结。
据一位看过省纪委宣教片《巨贪杨光亮的多面人生》的知情人士向记者透露，杨光亮还有房产约900万元(原合同价)，对外借款债权约2500万元，家庭财产合计约1.12亿元人民币。另有约3000万元的借据收据，其真实性还在进一步的调查中。
另一位观看过该党风廉政教育专题片的茂名官员向记者转述：打开杨光亮的“两箱一盒”后，身经百战的办案人员都大吃一惊！其中仅存折就达60多本，每笔存款几乎都达百万元之巨，共计人民币6000余万元。
热衷炒房 杨光亮有14套房产
“那个钱他拿回来后是他亲手放好，放在抽屉里面，然后弄成一扎一扎，十扎一捆，每扎十万元放在床底。到了一百万(元)，他就叫我去银行存。”
——杨光亮妻子谢某
门道一：疯狂收受“红包” 仅“红包”就收了五千万
杨光亮案被省纪委公之于众后，面对6500万元的家庭存款以及7500万元的被追回赃款，人们不禁发问：一个最高官至副厅级的干部，何以家财过亿？
记者调查得知，具有经济核算师资格的杨光亮几乎把“做官”变成了“做生意”，不仅疯狂收受“红包”，还大肆索贿受贿，更把贪得的赃款变成本钱，让不义之财也“保值”“增值”——参股分红，炒房炒股，甚至放高利贷获取暴利。
据杨光亮交代，从1987年任电白副县长开始，每年收受的“红包”约100万元，任电白县县长、县委书记期间，每年收受三四百万元，任茂名市副市长期间，每年收受120万元，任茂名市委常委、常务副市长期间，每年收益约350万元。自1987年任副县长至今收受的“红包”总计约5000万元。
门道二：大肆索贿受贿 解封20亩土地收了650万
在茂名官场有着“大鳄鱼”之称的杨光亮，显然不能仅仅满足于收受“红包”，他还利用职权大肆地索贿受贿。
1993年至2009年，杨光亮在担任电白县县委副书记、县长、县委书记，茂名市副市长期间，利用职务便利，为电白县某公司获得电白县那站新村两块共300亩土地用于开发房地产，先后收受该公司总经理岑某贿送的22万元。
杨光亮在解决茂名市茂南二建土地纠纷案时，担任调解人，通过受人请托协调解封一块20亩的土地，杨光亮收受了相关三方贿赂共计650万元。
杨光亮在其任职期间还收受了林某等16个单位和个人的贿赂款，数额巨大。
门道三：热衷以赃生利 几十张借条涉案金额六千万
生意人，老板，经济核算师……这些标签，将杨光亮和其他腐败分子区别开来。他深谙“以钱生钱”、“以钱生利”的门道，热衷于把自己得来的不义之财用于投资和放贷，以达到赚取更多金钱的目的。
杨光亮似乎天生就是一个生意人。早在他担任电白县副县长时，就以收受的不义之财购车承包电白至茂名客运专线来赚钱。到茂名当上副市长后，他又以50万元参股茂名华海酒店，从2005年至案发，仅4年就分红40万元。
杨光亮还热衷于炒房，从1997年到2007年，他以本人真、假身份证的名字以及亲戚、情妇等人的名字先后在茂名、广州、珠海购入房产14套，并在茂名和深圳购地自建房屋两套用于出售或出租，截止案发时已售出房产5套、自建房1套。
杨光亮还将非法所得的巨款交给情妇刘某，让其代理购买了大量的股票、基金、国债等，自己在背后遥控指挥，投资生利。放贷生利也是杨光亮以赃敛财的主要手法。办案人员在起获的赃物中发现了几十张借条，涉案金额达6000万元，利息高出银行贷款数倍。
“杨光亮常说，人民内部矛盾要用人民币解决。”
“一些买官卖官的，只要办不成，他一律退钱，一分钱都还给你。”
“大粗戒指、高档手表、油光可鉴的头发，他喜欢把自己扮成大款和老板。”
茂名柯姓老板与杨光亮相熟。一日，广州烈日当空。一晃眼间，他似乎看到了全身“大款”装扮的杨光亮，硕大的金戒指、名贵的手表、油光可鉴的头发，脸上冒着丝丝汗痕……
柯姓老板愣是没敢上前相认，“一身的老板派头，与主席台上西装革履的他完全是两个人，认出是他，也不敢打招呼啊。”
后来，柯姓老板多次在广州的高档酒店和娱乐场所，看到了“老板模样”的杨光亮穿梭于灯红酒绿之中。
“一个人独行，既没有随从，也没有家属”，不像是办公事，更不像平时坐在主席台上衣冠楚楚的茂名市委常委、常务副市长。
亲属眼里的杨光亮与纪委调查的杨光亮
老家半个老宅，市区多套别墅
茂名市电白县岭门镇海坡村，一栋低矮的白色小屋被一扇锈迹斑斑的铁门把守着，围墙边长满半个人高的野草。
在周围满是三层洋房的映衬下，谁也不会想到，这栋看上去如此破旧的房子是茂名市委原常委、原常务副市长杨光亮的老家。
而真正属于杨光亮的，只有这个房子的一半——这栋只有四间房的小屋，分立两扇大门，一边属于他，一边属于他堂兄。
每年，杨光亮都会回这栋老屋小住，有时还邀请省、市的同志到家做客，以表自己的朴素和清贫。
其实，房子的主人完全有能力让它变得富丽堂皇，但20多年来，它一直这么破旧着，甚至连同周边杨氏家族的数栋红砖房一起，保持着“清贫”本色。
不仅如此，即使已官至茂名市委常委、常务副市长，这位副厅级干部一家三代至今还“蜗居”在当年市政府的房改房里。
然而，就在茂名市区和近在咫尺的电白，杨光亮拥有两套洋房和两套别墅，在广州、珠海，他也购买了多套房产。
再“清贫”的假象，也掩盖不了“巨贪”的事实。
泥土制红砖，下海捕海鱼
“我们不相信这是真的。”虽然已在报纸上看到堂兄被立案调查的消息，杨来福仍不相信堂兄会收这么多钱财。他甚至固执地认为，这是堂兄为官多年得罪过的仇人在整他。
这位与杨光亮有着不错情义的兄弟，对杨光亮的印象主要还停留在他的少年和青年时代。
“他小时候家里很苦，什么苦都吃过。”杨来福说，杨光亮小的时候有两个绝活，一是打红砖，一是捕海鱼。
那时候，杨光亮干得最多的活就是用泥土制红砖，凭苦力为贫苦的家庭挣得微薄收入。
杨光亮小时候最喜欢干的事，就是下海捕鱼，而且多有斩获，“他一直都喜欢吃海鱼，而且也很会吃鱼，几乎都不用吐骨头。”
这个1954年出生的农家子弟不仅农活做得不错，还具备在当时看来较高的学历——高中毕业。有关资料显示，1974年，杨光亮被任命为大榜公社海坡大队党支部书记，随后被委任为公社办公室主任，公社副书记，羊角区区长、书记。
其后，杨光亮的政治生涯突飞猛进，1987年开始担任电白县副县长，1993年任县长，1995年任电白县委书记，1998年任茂名市政府副市长，2003年起任茂名市委常委、常务副市长。
不让家人包工程，大舅是他的“守财奴”
不过，杨光亮仕途上的高歌猛进，在一些家属亲戚看来，并没有形成“一人得道，鸡犬升天”的效应。
杨来福，这位在家搞养殖的堂弟，现在还在念叨当初堂兄为何不帮他也弄个一官半职。
杨来福说，“我们家族并没有什么人因他而得到提拔或者发财致富。”
在带着记者参观杨光亮的老屋时，杨来福不忘介绍周边几栋尚未粉刷的红砖屋给记者看，他说这些都是杨氏族人的房屋，“你看，与周围这些做生意大老板的房子相比，我们这些人的房子算是村里最差的。”
他印象中的杨光亮不让他们承包工程。杨光亮说，怕人说闲话，如果没做好，他脸上无光。杨光亮最初为官的时候，确实有些族人想找他承揽一些建设工程，但都被杨光亮拒绝了。
但记者在茂名采访期间，获得的信息却与杨来福所说的不尽相同，一些亲属就是仗着杨光亮发财的。
如杨光亮有个堂弟负责帮杨光亮放高利贷，杨光亮曾交代，这个堂弟所放高利贷的利息，最高达到百分之三十。
不仅自己家的兄弟得到照顾，其大舅谢忠良更是杨光亮的“守财奴”。杨光亮贪得的大部分钱财都是存到他的“名”下。
“从2003年直到2009年，都是以他的身份存的钱，包括放的钱，收的利息回来也是转到他那里，包括换港币的钱，也全部是转到他那里。”杨光亮被双规后如此交代。
杨光亮这位做生意的大舅，既是他的洗钱替身，也是他最好的掩护。
在案发前夜，杨光亮看着那两个藏有60多本存折、存款达6500万元的密码箱，他第一个想到的最佳保护人就是他大舅谢忠良。杨光亮让他仓惶将其转移。好在办案人员根据相关线索，最终将这两个密码箱起获。
官员眼中的杨光亮与百姓眼中的杨光亮
“豪爽义气的大鳄”，“电白没落的根源”
记者在茂名采访发现一个怪现象，几乎所有接受采访的官员都认为杨光亮并非十恶不赦，并称赞其“豪爽”、“讲义气”，但当地的老百姓对杨光亮则怨声载道，认为他是电白如今贫穷落后的罪魁祸首。
记者接触了多位与杨光亮相熟的政府官员，他们都认为杨光亮在茂名的名声并非臭名昭著，特别是在官场，议论的多，骂他的少。有人甚至说，“出事归出事，但没有一个人骂过他。”“他不喜欢搞小利益。”有官员说，在机关工作人员的心目中，杨光亮的形象和作风还是得到认可的，“在电白，我就听人说过，有很多干部即使一分钱不花，也可以谋得一个位子。”
一位电白县委的工作人员给记者介绍的一件事，似乎也印证了该官员的说法。
该工作人员说，杨光亮任电白县委书记时，电白县委常委会秘书一直是副科。但某一年，常委会经讨论决定，将常委会秘书一职定为正科级。
听到这个消息后，此前担任过常委会秘书的某官员找到杨光亮，并拍着杨光亮的肩膀对他说，自己做常委会秘书多年，如今虽然工作调动了，但还是个副科，能否也给他提个正科。
“可以，下次开有关人事会议时，你提前打电话提醒我一下，我帮你解决。”杨光亮答应得很爽快。
到开有关人事会议时，这位官员如期给杨光亮打来电话提醒此事。“杨光亮当场就提议，让该官员也享受正科级待遇。”
会上，杨光亮让组织部门为该官员办理了“升级”程序。
该工作人员还提到，杨光亮用人不太分派别。那时，杨光亮任命官员，只要是能认真贯彻执行他命令和意志的人，不管是不是自己阵营的，都可以得到重用。
不过，一些当地百姓甚至政府官员向记者反映，电白县的行政编制较膨胀，导致公务员工资偏低，他们大多将这个历史原因归咎于杨光亮。
“人民内部矛盾要用人民币解决”
一位在茂名信访系统工作过的官员说，杨光亮曾分管过信访工作，他还亲力亲为，到北京、广州处理过信访问题，“工作还是很认真的，困难的问题，只要是他经手办理，他都会千方百计搞掂。”
“家庭困难的上访户，他愿意批钱给他。”记者在茂名采访了解到，杨光亮曾给一位叫龚雪兰的上访户批了5万元，以解决她丧子后的艰苦生活。
更让他难忘的是，杨光亮对他们这些“清水衙门”比较照顾，而不像某些官员只会眼睛盯着“有油水”的部门。
“每年的信访经费，他都会批，而且在他的权限范围内尽可能增加。”比如社科联、党史办、文史馆之类的，杨光亮都会想方设法保证他们的经费。
“人民内部矛盾要用人民币来解决”——一位与杨光亮私交甚密的官员告诉记者，这是杨光亮常挂在嘴边的话。
吃饭讲体面，地方不好扭头就走
一位不愿透露姓名的官员说，杨光亮虽然有着“大鳄鱼”之称，但办事“讲原则”。
找他办事都得付出代价，但付出了代价一般都能办成事，如果办不成事，他都会退钱，“一些买官卖官的，只要办不成，他一律退钱，一分钱都还给你。”
也正因为这样“信誉”，找他办事的人特别多。
他给那些求他办事的人也留下了深刻的印象——“说话算话”，“讲义气”。
“听说他贪钱也是贪大钱，那些小钱他根本不放在眼里。”有官员分析，杨光亮之所以贪大钱，是因为他觉得用自己的能耐帮人办到了事，拿人钱财心安理得。
一位认识杨光亮多年的官员说，杨光亮从大队书记做到地级市副市长，一直有一颗争强好胜的心，“干什么事都喜欢干出个名堂。”
更为明显的是，杨光亮很要面子，“办一件事，他出手都比较重”，不管是他请人吃饭，还是人家请他吃饭，都很体面。
“他到省里请人吃个饭，那都是去最好的酒店，吃最好的饭菜。”该官员透露，如果人家请他吃饭，一般得先征求他的意见，他一般只去自己喜欢的地方，“如果没有征求他意见而去了很差的地方，他会很不高兴，甚至扭头就走。”
虽然茂名的官员大多对杨光亮褒胜于贬，但记者采访的部分老百姓，以及电白同乡论坛上，对杨光亮的批评声却不绝于耳。
记者在电白县水东镇彭村采访时，多数村民对杨光亮心怀恨意。
1994年，杨光亮利用县政府的名义，以搞“开发区，建工厂”为幌子，征用了彭村所属的全部2000多亩土地，村民们对当年的“强取豪夺”犹记在心。
在电白同乡论坛上，“小爱电”网友，直呼杨光亮为“败家仔”、“电白罪人”，并称“电白沦落到今日，他是罪魁祸首”。网友“爱我电白”则认为杨光亮“是电白没落的根源。”
伪装的杨光亮与真实的杨光亮
过年回家，豪车云集
一谈起杨光亮，很多采访对象都会很自然地提起“老板”。
认识他的人都说他交友广泛，喜欢与企业老板打交道，也愿意帮他们办事。
当然，杨光亮结交这些老板的目的，不过是为了收钱敛财。如在解决茂南二建土地纠纷时，他利用手中的权力作为经营的筹码，三方通吃，仅20亩土地就收受各方贿赂600多万元。
杨光亮堂弟杨来福的家就位于老家的村口，几乎每年都成了杨光亮回家的歇脚地。杨光亮年初二都会回来。
“没有什么大阵仗，最多也就三四台车。”
杨来福认为，杨光亮每年回家的阵容算不上衣锦还乡，他说杨光亮吃的也节俭，没有什么大排场，每次回来基本都是喝点粥，聊上个一两个小时就走。
不过，他也透露，杨光亮每年回来基本上都不是用的公车，也不是自家的私家车，大多数情况都是一些相熟的老板开车送他回来。
他说，杨光亮每次回来都要召集镇上和村上的大老板到村委会开个短会，主要是商量筹款建设家乡的事。
杨光亮认识很多老板，一旦他回家，附近乡镇的老板不知从哪里得到的消息，都会开车来看望他，“有时来的老板太多了，门前的坪都放不下(这么多车)。”
粗戒指、高档表，爱扮成大款
从不占公家小便宜，就连公务接待也大多自己处理，很少拿发票回去报销……
杨光亮经常会把自己打扮成廉洁干部的形象，而暗中却贪腐成性。
在权钱交易的同时，杨光亮还喜欢把自己装扮成老板、富商，在他随身携带的包里，就经常装有一些金饰物品，一旦有机会就大变其身。
当他跟情妇一起去各地旅游，去外面活动的时候，他有专门一套准备好的行头，大粗戒指、高档手表，时髦的服装，摆出一个大款、大老板的样子。
一位观看过由省纪委拍摄的《巨贪杨光亮的多面人生》电教片的官员说，片中将杨光亮评价为“一半是人，一半是鬼。”
身为党政领导的杨光亮，不仅把自己当成“生意人”，而且极力追求糜烂堕落的生活方式。
早在任电白县长时，杨光亮就让县建设发展总公司为其购买了一台奔驰S320轿车。在其被省纪委“双规”前，还以大舅谢忠良的名义，花费100多万元赃款购买了一台宝马X6。
就在省纪委对他采取双规的前几天，正好碰上“十一”假期，杨光亮与包工头各带着情妇开着车到广州等地游玩。
用假身份证洗钱
电白县281省道七迳至那霍段改造项目，至今已立项13年，曾多次进行剪彩动工仪式，被媒体称为“一剪没”。
据了解，该路段之所以一直不能动工，根本原因就是杨光亮直接干预，三番两次将工程指定给毫无实力的空头公司来承建，这就是杨光亮的所谓江湖义气。
不过，这个江湖义气的背后，说到底还是一个“钱”字。
面对越来越严厉的监管制度，杨光亮也有一套“江湖”办法。
对自己收受的巨额不义之财，他深知绝不能把钱存入自己和家人的名下，以免招来风险。
于是利用手中职权，为自己、家人、情妇和亲友都办了假身份证，把赃款、赃物放入这些子虚乌有的人物名下。
杨光亮的大舅身份证的原名是“谢宗良”，后因其娘家而改名，将“宗”改成了“忠”，并办理了新身份证，将年龄也改小了10岁。
这张本该作废的旧身份证留在了杨光亮那里，杨光亮利用职权“妙手回春”——将这张已作废的身份证复活——头像是杨光亮自己，名字却是“谢宗良”，将一个户口变成了两个户口，并换取二代身份证。
2003年，杨光亮利用这张身份证，让老婆和情妇去银行开户存款。从2003年直到2009年，都是以这个“谢宗良”的身份存的钱，包括放高利贷的本钱和收回的利息，也都是转到这个名下。
包养多名情妇，租奔驰拜会“老丈人”
杨光亮的日常生活很简朴，有规律，晚上极少外出，在茂名从不在外面过夜，连他老婆也没有发现他包养情妇的另一副面孔。
据知情人士透露，早在1992年任电白县代县长时，杨光亮就与情妇刘某建立了不正当关系。刘某当时是酒店的服务员，并不相信杨光亮是县长，杨光亮就特意带她到家乡，以证明自己的身份。
1994年，杨光亮又通过关系，将刘某调入茂名工行上班。
2003年刘某借工作太累，辞去了银行的职务。杨光亮便出资为她开了一家烟酒商行，之后又不惜重金为其买了一套住房和两辆豪华小轿车。“现金两百万，车五十万，买了一个商铺，他当时也是给了五十万，总共三百多万。”
1996年，杨光亮又在上海认识了服务员黄某，第二天他俩就到外面开房并发生了性关系。此后，两人南来北往，关系不断。
有一次他到南京出差，将自己装扮成一位大老板，专程租了一辆奔驰车跑到扬州与此情妇见面，还去拜会所谓的老丈人，拜会一下，给了一点钱。
1997年，黄某来到广东，想让杨光亮帮其找工作。
杨光亮怕两人的不正当关系曝光，就安排她住进广州自己购买的房子，并不时前往幽会，这种关系一直保持到2004年，杨光亮先后在黄某身上就花了四五十万。
2000年，杨光亮在中央党校学习期间，也积习难改，把同时包养的这两名情妇先后叫到北京鬼混。
