洛杉矶一处粮食银行，义工把各式食物装在推车上，等待有需要的人领取。
第一次知道本地有「粮食银行」这个机构，源于小儿子的幼儿园老师。那一年的圣诞节前夕，她对家长们说：「如果大家想送给老师圣诞节礼物，就请以我们的名义捐给粮食银行(Food Bank)一张支票…」 。
美国的粮食银行是给穷人免费发放食物的，本地小城居民都安居乐业，没想到也有需要救济的人，那会是个什么样的地方呢？
在一次旧书义卖活动中，我和两位女士聊天，得知她们都是粮食银行的义工，有一个还是负责人之一。他们说这儿的粮食银行一周开两次，小儿子周三下午上学前班，我正好可以送完他去当两个半小时义工，于是询问了有关做义工的事宜，她们对此表示了热烈的欢迎。
到了下一个周三，我如约到了粮食银行，开始了在那里的义工生涯。
小城的粮食银行在一个古老的教堂的地下室，一侧是个很大的储存室，另一侧是像超级市场一样的食物摆放区，开了一个大窗口用以发放食物，中间是大走廊，两边的桌子上放著面包甜点还有各种免费物品。
粮食银行的东西都是免费的，但是来领取的人自己并不可以随便拿，只有走廊大桌子上的东西才可随便取。各式面包和饭后甜点都放在外面，原本可以随便拿，后来发现有人拿了送人，就改为限量，但是个人自取，拿多少全凭自律。
什么样的人可以来领取食物呢？
美国的现行穷人标准是这么定的： 一个人的年收入低于1万6245元， 两口之家的年收入低于2万1855元， 三口之家的年收入低于2万7465元， 四口之家的年收入低于3万3075美元 。在美国，对于穷人的救助主要来自于政府，而粮食银行、救世军等组织则属于民间的非营利慈善组织，是对穷人救助的另一种补充。
第一次到粮食银行领食物者必须填写申请表，告知家庭的基本信息，包括收入。其中一点比较严格，就是来人必须是本地居民，其它地区的居民要到当地的粮食银行登记。
我们小城的人口一共不到5000人，登记领取食物的家庭将近200户，一般每个周三都会接待5、60户人家。
来领取食物的人都要在登记本上签字，根据家庭人数领取不同颜色的卡片，然后就坐在那里排队等候；卡片的颜色对应著不同的供应标准，义工按照标准来发放食物。
●管理系统
粮食银行有自己的管理系统，食物的来源主要有两个，一个是民间捐助，还有就是食品企业以及当地的各个大型超市的捐助。比如货物的包装盒被压扁了，就不好卖了，商店就会捐给粮食银行，还有快过保质期的面包蛋糕等，也都会捐出来。
粮食银行的核心人员主要负责在储存室检查食物保存期以及分类。尤其在过节前后，当地的学校、教会、童子军等机构会送来大量的食品，有些人家翻箱倒柜把几年前买的东西都捐来了，根本没考虑有些东西可能已经过期，这时工作人员就得一样样地检查，确保食品安全。
也因为义捐来自各地，我们每次发放的东西种类都不同，有候某类食品严重缺货，负责人就会到上级粮食银行或者超级市场去买。超级市场会给一些折扣，而到上级单位去，是以大纸箱为单位来买的，交20元随便装，装满为止。我每次上货时看到来货是压得紧紧的大纸箱，就知道「领导」又去买东西了。
食品银行从易于保存的角度出发，以罐头和成品食品为主，只有鸡蛋和奶油以及各种肉类放在冰箱里储存。
食物在一排排的大货架按照种类摆放，就跟超级市场一样。只是不能自己动手，由义工依要求发放。
●被整惨了
我第一次跨进粮食银行的大门，上次见过的负责人领著我里外转了一圈，把我介绍给义工后，她就回去忙了。屋里的义工都在忙著发放食物，我两眼一抹黑，站在那儿不知能干点什么，心想怎么也没有个「上岗培训」之类的过程。后来得知，许多人都曾来试过当义工，能坚持下来的是少数，很多人被培训来了几次就再也不见踪影，所以干脆采取了自生自灭政策。
义工两人一组，一人在窗口接待，一人负责取货—她们称之为「runner」(跑腿的)，看了几分钟，有一个人问我要不要顶替她当「runner」，我琢磨著这活简单，人家要啥咱给拿啥，咱手脚还算俐落，就点头说好。
没想到，两个多小时下来累惨了，因为食物的名称实在太多，例如一位领食物的人要求一盒意大利面「Linguine」，我拉长脖子仰著头在意大利面条的货架上来回巡视，才发现意大利面条(Pasta)各种宽度各种形状的都有不同的名称，窗口的人没法子只好自己走过来拿起来给我看：Linguine原来是一种细面条。 第二个人说她要Ziti，我又矇了。 Ziti是管状的，还有Tripolini那就是小花状的，Angel Hair 是最细的面条……。
早餐麦片也是不下几十种，不仅有正式名称、俗称，还有根据厂家叫的名字……，我后来干脆就把那些看起来比较诱人的拿下来让他们挑选，省得我费神去找他们点的东西。有时他们还没等说话，我已经拿了一样在手上举著，然后他们说我就要那个。经常有人开玩笑说我会读心术，其实我是专挑大包装、名厂家、我家孩子爱吃的拿，他们想要也是情理之中。
第一天做完义工回家，我倒在沙发上就昏睡过去了；第二周又是这样，累得回家就倒头睡觉，连约好要带儿子去看牙医的事儿都给忘了。老公下班后看我的样子，哭笑不得地说：「何必呢？做个义工累成这个样子。」
后来做熟了之后，东西认得差不多了，里外的规矩、「潜规则」 大概也都有了基本了解，人一放松，就没有那么累了。
●众生百态
来领取免费食品的人千姿百态，看久了很耐人寻味。有的人失业了，还没有找到工作，所以临时来拿些食物贴补家里生活；有的人身有残疾或者重病在身，无法工作，全靠政府救济生活；还有的人身强力壮，精神正常，正当壮年，不知为什么也会长年累月地领救济。
要知道，美国人推崇个人奋斗，所谓的美国梦就是靠个人努力去实现自己的梦想，在这样的文化里会把接受社会救济当做是一件比较羞耻的事情。坐在那儿等著叫号时他们大多数人都是默默无语地低头坐着，感觉应该是不大好受的。所以我们义工的态度都特别诚恳，特别友好，很怕碰触到对方的自尊心和敏感处。
我曾遇到一件尴尬事，那天窗口来了一个女人，我看到她就愣了一下，她好象是小儿子幼儿园同班同学的妈妈，可她一直都不看我，回避和我的视线相碰。后来送孩子上学时见面，她依然把我当空气，从来没有和我对视过。
尴尬了几个星期之后，一次到幼儿园去，上了楼我发现把给孩子们带的零食忘在车上了，正好她坐在边上，我主动叫住她，请她帮我看一下儿子，她点点头，我回来后很真诚地谢了她。从那以后，在粮食银行里我也主动跟她说话，她也和我有说有笑起来，后来他们全家还来参加了我儿子的生日聚会。
粮食银行的气氛总是比较平和的，义工们经常和来领食物的人开玩笑，互相调侃，调节气氛，唯一一次听到争吵声，是从大门口传来的。
那是个十几岁的大男孩，气愤地拉著他的父亲的胳膊，质问道：「你为什么要到这里来？我们家里有食物！你缺食物吗？你为什么要这么做？」父亲小声地解释著，儿子又大声说：「你回去，我不会进这里的，打死我都不会进这里的！」
过了好一会儿，那个父亲一个人进来了，满脸的沮丧和难堪。后来负责登记的人告诉我们，这个父亲失业好一阵子，失业金已经领完了，不得不开始申请救济，同时也来粮食银行领取食物，而他的儿子很不理解。
这个父亲后来终于重新找到工作。他每两周发一次工资，发了工资就到粮食银行来送一张支票，面额都是100元。他说，他困难的时候，在这里得到了很多帮助，现在有能力了，也希望能够尽点力帮助那些需要帮助的人。
这个人，让我深深感受到，什么叫「施比受有福」。
有一个黑人小伙子，气质很温和，一看就是受过教育、安分守己的公民，他也是失业了，家里有老婆和一个小孩。他每次来，根本不和我们说笑，低著头眼睛不看人，问他要什么，就是两个字：都行。拿起一样东西问，你想要这种吗？抬起眼望了一下，「行」，这个呢？ 「行」，「都行」……
拿了东西匆匆就走，他全身的细胞都散发出「丢人、太丢人了」的信息。
看着他的背影，我们都替他无奈，真心希望他早日找到工作，别再受这份罪了。
还有个中年妇女，打扮得利利索索，头发一丝不乱，各种首饰佩戴整齐，画著精致的妆，她一来我们就知道「慢活」来了，因为她十分认真。比如告诉她说今天的果酱有草莓酱和葡萄酱，果酱分jam、jelly、spread等几种不同的口感类型，她会一个一个问清楚，然后再问是什么牌子、什么包装，玻璃瓶还是塑料瓶……，听完我们介绍的当天所有的果酱种类后，她手托下巴踌躇一会儿，然后说：「实际上我只喜欢吃某某牌子的什么型号的某种果酱，没有就算了。」
所有的东西都要这样过一遍，她宁缺毋滥，最后往往只选了几样东西带回去。而且她的姿态就象是在高级餐馆里点菜一样，优雅高贵。
有个年轻女孩是个单亲妈妈，和上面那位妇人正好相反，她对于我们属于「快活」。女孩在麦当劳打工，总是下了班来不及换掉工作服就匆匆来领取食物。问她咖啡要不要？不要，家里还有。麦片要不要？不要，家里还剩下。汤呢？不要，孩子不喜欢喝汤，蔬菜罐头要不要，要，请给我玉米、青豆……，干脆利落，不卑不亢。
我第一次见她就觉得这个女孩干活一定是把好手，如果有机会找到合适的工作，会做的很好。果然，她后来就不来了，应该是找到比较高薪的工作，不需要再来领免费食物了。
有一天，一个男人旋风一样冲进来到柜台前，和我打了个招呼就探头向里面看。我看着他的样子心里直犯嘀咕，这人也来领免费食品？
只见他外面是一件灰色呢子大衣，里面是西装衬衫、领带，放在柜台上的手干干净净，指甲修理的整整齐齐，服饰还是次要的，最关键的是这人身上的贵气逼人，我在心里升起来强烈的怀疑。
他眼睛瞄到正在整理货架的负责人依琳，扬声问道：「嘿，依琳，今天这儿缺什么货？」
依琳告诉他缺什么，他点点头转身绝尘而去，等我要离开的时候，看到他买来了一车的食物，帮忙的义工小伙子和他一起正在往仓库里搬。
原来他是来捐献东西的，有的放矢地捐献。
后来从其它义工那里得知，他是粮食银行的老朋友了。因为从各处收集来的食物品种很杂，有时有些东西品种过量，有些却严重缺乏，所以他总是抽空跑来问清楚，然后自己掏腰包买那些缺乏的东西。
●潜规则
前文提到，粮食银行里有「潜规则」，例如很多人会带著小孩一起来取食物，粮食银行里的婴儿奶粉可以随便拿，不限量，为的就是保证无论家庭条件如何，小宝宝们都能够吃饱。另外还有婴儿尿布、小孩的牙刷牙膏、给小孩添加的辅食等，都可以随意领取。
粮食银行的人也属于社会工作者的范畴，所以自然就是一些政府管理机构的「耳目」。义工们会观察父母和孩子之间的互动，如果发现有任何「家暴」的蛛丝马迹，例如父母对孩子态度恶劣，就要马上报告儿童保护部门，由该部门社工定期拜访，观察孩子的状态。
有一次，有个年轻女人带著两岁多的小孩来，她非常烦躁，对孩子很没有耐心。领完食物以后，负责人事的玛丽把她请到一旁，问她是否需要帮助。她回答说：「我烦透了，简直就要控制不住自己了，这个孩子都要把我闹疯了，我有时都有股冲动想杀了他！」玛丽一听，立即回办公桌抄了一串电话号码，跟她说，你现在就打电话去看医生，否则，我就打电话给儿童保护组织。
她乖乖地当场打了电话，医生的办公室约她第二天就去。凡是从这里介绍去的，都是免费看病的，由政府买单。
后来，她定期看医生，吃药，已经可以控制住情绪了，所以孩子还是跟著她，没有被带走。
还有一个女人，来领食物的时候脸上、身上经常是带著伤的。义工「不经意」地问她一句，她都说是摔倒。但是有一次她的一只眼睛完全黑了，怎么看都是被一拳打在上面造成的，玛丽就把她请到了办公室里聊聊。
她说了实话：她老公酗酒，喝醉了之后有时控制不住自己，会跟她动手。
她自己的意思是她能够处理这件事，不希望别人插手，更不希望警察介入，所以粮食银行的人还是尊重了她个人的意愿，没有去上报。
●送汤姆回家
在那么多来领食物的人中，我第一个认识并记住名字的人是汤姆。汤姆是个中年白人男性，因为生病服药，走路时两只脚不能完全抬起来，要慢慢地拖著走，我会记住他是因为他的态度。和大多数人的目无表情或哭丧著脸不同，他一路走过来，总是笑容满面地跟每一个人打招呼，让人心情大好。
寒冬的某天刚下了场大雪，路很难走。在救济站看见汤姆，带著厚厚的棉帽子和棉手套，鼻尖和脸被风吹得红红的，不停地吸著清鼻涕，依然还是笑嘻嘻地问大家好。我们问他怎么样，他搓着手说：「太冷了，我真希望谁能开车载我回去。」
我看了看表，马上就到去接孩子的时间，悄悄征询同组的资深义工同伴，对方却摇头说：「你不要这么做，不要介入他们的私生活太多。」 她说：「我原来是社工，专门到有问题的家庭去家访，接触到各种各样有问题的人家，很多人的状态是你难以想象的。你想帮助别人，来这里做义工就可以了，千万不要和他们深入接触。」
我被她说得不敢轻举妄动，不再吭声。
汤姆站在那里，虽然听不到我们说什么，但是他的眼神配在他那张单纯的脸上，表情就象是一只温顺的大狗，期待著主人扔一块骨头给他。 等到我穿好大衣往外走的时候，看到汤姆依然在走廊里徘徊著，依然在试著找谁顺便捎他回家。
开车往儿子学校走，我眼前一直晃动著汤姆眼巴巴的眼神，心里很不是滋味。当别人需要帮助的时候，伸手帮一把，才是真正有爱心的人，载他回家不过举手之劳，可我却因为莫须有的原因退缩了，那一周想起来这件事就难以释怀。
下一周，又看到了汤姆，那天，外面奇冷无比，刮著北风，天空阴阴的飘著零星雪花。等他领完了东西，我悄悄跟他说，你稍等一会儿，我走的时候送你回去。他听了之后，眼睛放光，脸上绽放出大大的笑容，彷佛整个屋子都明亮了起来。
后来，就好像有默契了一样，汤姆专等我快离开的时候来领食物，然后我就把他送回家。汤姆和一个妇女合租一个房子，他自己单身住在二楼，那个妇女和女儿住一楼，他们经常互相帮忙。 每次送他回家，他都跟我讲谈合租房子女伴的故事。
到了情人节前夕，汤姆在车上告诉我，他可能要和那位女士结婚了，我听了很为他高兴。之后春暖花开，汤姆可以自己散步回去了，我也就不再送他了。不过他每次来还是和我很亲近，还告诉我们他打算和女朋友结婚，看得出来汤姆眼睛里的真诚和对这件事的渴望。
他虽然身有病痛，但是他的笑容依然可以给周围人带来快乐，他的良言美语依然给人鼓励，他热爱生活的精神依然给予人启迪，他享受自己的生活，他的生命自有其价值所在。
在这篇义工文章的最后，我想以奥黛丽‧赫本的朋友萨姆‧莱文森写给孙女的一首诗作结尾。奥黛丽‧赫本的美丽不仅仅在于她的外表气质，还在于她的友善与助人。生命的真谛，在于自助助人。
永葆美丽的秘诀
诱人的双唇，来自亲切友善的话语。
可爱的双眼，是善于看到别人的优点。
苗条的身材，在于将食物与饥饿的人分享。
美丽的秀发，因为每天都有孩子的手指穿过。
优雅的姿态，来自于一直都与知识同行。
人之所以为人，因为我们会自我反省、自我更新，自我成长，
不断地自我成长，而非向他人抱怨。
请记住，如果你需要帮助，首先要自助，
随著岁月增长，你会发现，你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人。
