前排：中，齐家贞；
我说过，我将像记住我的生日一样记住我的死日——1961年9月29日。
那天上午10点钟，我和我父亲齐尊周在不同的地方同时被逮捕，反革命叛国投敌集团罪，一个楼上一个楼下关在重庆市石坂坡看守所里，20个月之后，父亲判15年，我13年，在四川省第二监狱劳改。我实打实坐了十年，不算前面几次，这一次父亲坐了13年。
今年，2011年9月29日，是我们的五十周年祭，我当时20岁，现在70，父亲当时50，已经辞世13周年。
有人说齐家贞言必称坐牢，这是事实，就像泥土与花朵在一起，男女与爱情在一起，战争与罪恶在一起，齐家贞今生今世就是与坐牢在一起了。她无可选择，斧头把你的脑浆都砍出来了，那个疤痕是终身的、永恒的！
1961 年9月下旬，国庆节即将来临，我们这些心怀善意的“敌人”还在“欢喜不知愁来到，挨打不知哪一天”：我试穿了妈妈为我织的粉红色毛衣，这磅蜜蜂牌毛线是父亲46年从美国带回来的，我等待了十五年，母亲终于觉得这个邋遢女儿勉强够格了，只需勾进几个线头钉上揿钮，我就可以穿着它欢欢喜喜庆国庆了。
那些天，父亲的心情也应该不错。他们说你齐尊周不是搞铁道运输的吗，那就为祖国修铁路挖隧道架桥梁去吧，送他到荒山野岭鬼不生蛋的地方集体改造。重大节假日阶级敌人不准回家探亲，这已是定论，敌人们都心死，不回家就不回家，送你三天不担抬，改善伙食，还贪心什么？加上几天前在母亲的指导安排下，我暴风骤雨翻山越岭送去的“命根子”——小旅行袋里塞满了母亲“军管库”的食物和我从“敌占区”广州带回家的点心，父亲不像别人吃东西像吃炸药一炸而光，他控制自己，要细水长流把“命根子”咀嚼进越变越薄的肚皮里。
我和父亲的欢喜被一网打尽，没活过国庆。
十年后出狱，我在那12平米的小房间里寻找我的粉红衣，再也没见过，不必问母亲是卖了钱还是送了人，就像我曾经有过的粉红色的梦，它们已不复存在。至于父亲的“命根子”，肯定当时就 “肉包子打狗”了，公安干警也全是饿捞鬼。父亲十三年后出狱，他当然不会去寻找“肉包子”，他寻找母亲，母亲也不复存在，已经逝世两年。
1997年夏我居澳十年，从墨尔本回到当年埋葬我们青春的地方——四川省第二监狱，见到包括当时的监狱长夏钰钦和管教父亲的中队长，和几个我们中队的女狱吏，还见到了许多当年的狱友，男的女的都有。时间很公正，无论公安干警还是就业员，大家都不再年轻。
一位姓姜的狱友一再叮嘱我：“齐家贞，你一定要把我写出来，就写两个女犯你和我的故事。49年我才十几岁，跟着大人在歌乐山空转了三天，非说我在山上打游击，一辈子就葬送在监狱里。”三十多年前风流英俊的王干事，当时我就感到他对犯人有同情心。他警告爱说怪话的二监大手笔林方：“记住，你只是个劳动力！” 制止他不要张狂，免得刑满不释放。这次，王干事设法避过人群，几次三番绕到我面前轻声说：“喂，齐家贞，写部<懺悔錄>出来呀！”
一个老囚徒，一个老狱吏，来自“敌对”两方，提出相同的要求：纪录历史！
既然命运把我推到了这个位置，我当然要！手枪指著胸口逮捕我的瞬间，我脑子闪过一个念头，“有一天，我要把它写出来”！这个一闪念追随了我一生，支配了我一生。
我当然不会忘记冤深似海的我父亲，受难不尽的我母亲，和终生彻底葬送的我的四个弟弟，我痛心疾首这个美好、体面、幸福家庭的毁灭，我终身为之呼号。同等重要的是，我也不会忘记一起受冤屈、服苦役、失去自由，与我同吃同住数月数年甚至整整十年之久的狱友们。他们有的走着进去抬着出来，有的还活在世上已经来日无多，大多数人早已在地球上消失。无论他们活着或者已经死了，这些贱民们，没什么人想了解知道他们，没什么人在乎关心他们，甚至没人注意他们是否存在。
我无法忘记，那段与他们共度的刻骨铭心的时光，那些砍出脑浆忍痛苟活的日子，那种一天24小时相互纠缠的关系，提一个名字，她的脸，她的言谈举止，她的故事就生动活泼地再显，弥漫于我的身心。我同样为他们的遭遇哭泣，为他们亲爱家庭的破毁呼号！
我无法忘记！
省二监第一个文革的祭刀人是张占松。他在扇子上写了一首四川人皆知的打油诗：“一扇就有风，骑马过江东；问君何处去，寻找自由风。”分析说江东就是台湾，自由风就是要叛国投敌；他说，我见过天上出现了几个月亮，分析他是暗射世界上有几个太阳，是攻击最红最红的红太阳毛主席；他还说过（无从考察），毛泽东思想就是杀杀杀，当然，他就被杀了。枪毙前，张占松的脸被脖颈上的麻绳勒成了猪肝色。
第二个是江开华，贫下中农金字招牌，抗美援朝，优秀党员，造谣污蔑伟大的三面红旗……判刑十五年劳改，不思悔改继续攻击，关小监，抠掉每日报纸必有的毛主席照片上的眼睛，四、五十次，身首异地！
我们中队的牟光珍，王宝钏守寒窑18年，她在重庆守台湾的丈夫熊强也守了18年，懒得再守她不想活想死了。牟光珍被反绑着吊起来批斗，活活打死。
熊兴珍，极其善良也绝顶无知的中年妇女，谁都不反，就反一个万万反不得的人——打倒毛主席，坚决打倒！直到宣判死刑立即执行，她才相信“锅儿是鐡打的”，她呕吐了。
疯了几十年的大学生王大芹，“我都爱你，你不爱我？”有世界级语言天才的斗鸡眼畸形人刘伯祥，“啥子醉（罪），我酒都没有喝？”白发苍苍满口无牙的70岁反革命吴兰珍，“笑话了，鲁迅兵团想活出去（向何处去），我们不想活出去？”
故事大多写在《自由神的眼泪》里，省二监的原监狱长狱吏们和就业员们都排队看了，第一本已经翻烂，第二本又送了进去。
可是，省二监里的故事远远不止这一点？
占地四平方公里的前地主庄园，1955年背时为四川省第二监狱2306信箱，我在里面的60年代初，它关押了差不多两千个犯人，之前之后一代又一代，像公共汽车上车下车，五十六年至今，那里关押过至少上万人次囚徒。除了相对沉寂安分的我们女犯三中队，还有近10个男犯中队，电器机械、金工翻砂、制砖场、农业组、采石场、镀锌车间、运输大队，还有劳改医院，五湖四海人才济济，红脸花脸黑脸白脸应有尽有，男犯中队才真是历史大海波涛汹涌，政治舞台热闹喧哗之地。我依稀听说过：少年犯和男女犯组织的川剧团，“天上的乌云追白云，地上的男人追女人”；把人饿得棉扯扯的三年“自然灾害”，抽出来的血是粉红色竟然还在走路，第二天早晨，不再起来。残酷无情的斗争大会、愁肠百结的自杀个案、惊心动魄的反革命集团、加刑也制止不了的鸡奸同性恋、不断发生的工伤事故断手脚断脑袋、想家想老婆想女人想吃肉想死！
多少被遗忘了的人需要我们记住，多少被掩埋了的故事需要挖掘，多少被有意歪曲的历史需要还原……知道这些故事的人们，写啊，快点写啊，它们即将随风逝去无影无踪。
狱友们在将要或者正要或者已经离开这个阳世前，面对：生命被阉割、屈辱与苦难、期待与希望、爱恨与怒火，他们想问责青天吗，他们想倾诉嚎啕吗，他们想写东西“立此存照”吗，他们想彻底“爆炸”死个痛快吗？
毋庸置疑，狱友们想！
恕我孤陋寡闻，我遗憾地发现，除了廖亦武写过监狱——他只在省二监呆了一个多月就调去大竹第三监狱了，至今，我没看到一篇关于省二监高墙电网记事的文章，哪怕它深藏不露著如此丰富的大故事，大隐秘，大场面，大阴谋，大电影，应该大写特写。
集体缄默，原因林林总总不言自明。
我就更加责无旁贷，欲罢不能了。
我太幸运，活着，活在澳洲，我有笔。
我多么希望我才二十岁。我多么希望我能回到中国，与活着的狱友促膝谈心，给他们以肩头伏在上面涕泪滂沱，在已故狱友的坟前烧香祭奠哭诉，你们没有被忘记。
在我本人和父亲被捕五十周年之际，我起誓：
活着，为历史作证！
