1959安徽无为一村庄的大饥荒实录
1959金河埂之殇
谨以此文，向下列的人致敬——
饿死的大伯父胡合海
安徽省无为县凤凰桥乡金河埂村饿死的约60多位乡亲
以高龄完成记录那个历史的百万字爱心巨著《墓碑》作者杨继绳老先生
《夹边沟纪事》小说作者杨显惠、同名电影导演王兵
大饥荒的良心研究先驱曹树基、王维志、金辉、Kane Penny、Jasper Becker等人
无为县老百姓心中的清官海瑞、遭到迫害的大英雄张凯帆
大饥荒时期全中国饿死的三千多万冤魂
他们永远不会死去，他们永远和我们同在（代自序）
准确地说，这是一个简单的笔录，只是为了便于阅读，做了稍微的顺序调整而已。我想记下关于大饥荒对话实录的愿望，已经20多年了，从父亲给我断断续续、反反复复地讲这个过去起，我就萌生了强烈的下笔欲望。出于题材敏感，难以发表，以及我本人并没有经历过那段苦难岁月，原本我想根据各种真实素材，加以想象创作，这样既可以比较系统，也更加感人，也可以避免无谓的麻烦。
但是，现在我不准备那样做。真实最有力量，那些生命的消逝，平铺直叙就已经足够令人毛骨悚然，出离愤怒，那里还用什么文学修饰？你开动人类所有的想象力，也无法想象那个时代的疯狂和残酷！2009年春节的时候，我曾给最为尊敬的杨继绳老先生留言，请教如何写下这个题材，他也是这样教导于我:“原原本本地写，不要刻意修饰。”前段时间，我的前婶婶突然溺水身亡，让我觉得生命无常。母亲有高血压，父亲年轻时过于劳苦，现在也比同龄人显得更加衰老，他的几个老友已经离世。那个时代的老人，在世的时间难以估计。时间不等人，于是我决定立刻下笔，即使这些记述非常零散，不够简练流畅，也不够生动严谨，但这是真的，真的，真的！至于部分错误和遗漏，那可以留到以后再回去老家考证和补充，也不为迟。我必须声明的是，这不是小说，请不要试图在其中看到传奇，享受其中的情节；这也不是精准历史，不要吹毛求疵地考证。我只是根据父亲的回忆撰写，或者与真实情况有一定出入，请读者原谅。但是其中的主旨和事情，都是真实且确凿无误的。我不想重蹈《一个中国家族的编年史》的作者雅科夫的悲剧——他的文章没写完，父亲没有看到就过世了。我一定要让父亲看到我的文字，这些文字对他人来说也许苍白冰冷，冰冷到毫无意义，但是对我父亲来说，这就是他的心结。我要继承这个精神使命，完成这个任务，记述下这个历史，以慰藉他终身悲苦的心。用良心书写，和时间比赛，必需尽早完成，即使荒废了工作，受到了恐吓，也在所不避。
一个小小的村庄，不过180多人，几乎饿死80多人，其中就有我的大伯父。剩下的也跑得差不多，其中就有我的爸爸和叔叔，有好几户人家死绝户，整个村庄犹如死庄。有些人据说吃过人肉。这就是1959年的我们老家——安徽省无为县凤凰桥乡金河埂村。人们喋喋不休地夸赞中华5000年的光荣历史，声泪俱下地声讨着70年前日本侵略中国的种种罪行，不吝啬溢美之词地褒扬30年改革开放的伟大成绩，唯独对50年前这些被淹没销声的最最重大历史罪恶，讳莫如深，装聋作哑。即使异见者偶尔提起记述，也被百般删除和否认。灾难没有追溯彻底，我们无法面对先人，中国也就没有未来。
在中国，最恶毒的骂人，不过就是断子绝孙。那个时代，有多少人真的断子绝孙了。我一直认为，作为人子，负有父辈的期望和嘱托。一方面，继承血缘基因、姓氏家庭固然重要，但是另一方面，继承祖先的精神与光荣，完成他们的期望和遗憾，也更加重要。这就是为什么人们如果没有亲生儿子，也要收养孩子、建立牌坊、修史家教的原因所在。很多人嘲笑潮汕人的多生和一定要生儿子，其实我觉得潮汕人是有一定的道理，当然，对待别人的孩子，也应该有相应的理解精神。为了眼前的小小私利，对祖辈的苦难不闻不问，胆小如鼠，甚至颠倒黑白，这就是对祖先最大的背弃。忘记历史，就是背叛，这样的人纵使有后代，在我眼里，也是畜生，在精神上，其实也算是绝后了。很大程度上，中国这样的人很多，这样的人占据主流，很难说我们的国家和民族还有希望。
我的大伯饿死了，没有后代；金河埂村饿死的80多位乡亲，很多人没有了后代；据专家考证，整个中国当时饿死大约3000多万人，相信很多人没有了后代。但是，我认为他们反而没有绝代。杨继绳老先生为他们建立了墓碑，杨显惠为他们写下了小说，王兵为他们拍摄了电影，曹树基、王维志、金辉、Kane Penny、Jasper Becker等人为他们留下了各种研究文章。他们肉体上已经死了，但是血脉和精神，仍旧通过亲属旁支和不朽文字，在我们的身体里顽强地复活。我就是我大伯胡合海之子，就是金河埂之子，就是中国之子。有我们在，他们就永远鲜活！永远不会死去！永远与我们同在！
谨以此文，追思1959大饥荒死去的冤魂，让我们廓清这段历史，祭奠这些亡灵，祝愿他们灵魂得到安息。防范悲剧的重演，期待那些仍旧执迷不悟的人反悔，并宽恕那些罪人！
