北宋名家张择端的作品《清明上河图》，无疑是“中国第一画”。几乎没有人能够准确估算出它的价值，称为“镇国之宝”也不会过份。我第一次见到《清明上河图》，是在上海世博会的中国馆，但是那是电子演绎版。相遇真迹，则是在昨夜，东京国立博物馆。
2012年是中日邦交正常化40周年，为了这一份纪念，中国政府特别批准《清明上河图》的真迹第一次走出国门，来到日本。昨夜是“北京故宫博物院精华特别展”的开幕式，同时举行一场内部观览会。我们亚洲通讯社此次作为展览的特别协助媒体，因此也有幸得到邀请。
赶到上野的东京国立博物馆时，已是晚上6点钟。进博物馆大门，没有发现几个人。走近“平成馆”，却发现了黑压压的人群。没有围栏相隔，但是人们却在寒风中自觉地排成了“之形”三圈，而且还鸦雀无声。气温在5度左右，发现日本人对于这一展览的热情至少达到了90度。
足足等了30多分钟，博物馆才开始放客进人。“平成馆”是东京国立博物馆中最大的展馆，偌大的一个展馆内，到处是“北京故宫博物院特别展”的海报和宣传画。一个会议厅里，还在播放这个特别展的电视片，介绍中国5000年的历史与文化。
没有想到会有这么多人来参加开幕式，几乎每一个人手里，都拿着一张印有《清明上河图》的展览会资料，资料上“神品”两个字特别醒目。边上的一位老太太还不时地拿出放大镜“预习”这个“神品”。我发现，日本人用“神品”两字来表现《清明上河图》的价值，比我们的“国宝”更精确更传神。终于等到可以进展厅观览，却被告知，看《清明上河图》至少要等到晚上9点钟之后。原因是一批更大的官和更重要的人物，被安排预先观赏。
北京故宫博物院此次送到日本展出的展品，看了都吓人。除了《清明上河图》之外，平时如雷贯耳的名品，还有北宋皇帝赵徽宗的画《祥龙石图卷》、北宋米芾的《云山墨戏图卷》、北宋黄庭坚的《草书诸上座帖卷》、南宋赵芾的《长江万里图卷》、元朝赵孟俯的《行书洛神赋卷》和《水村图卷》、元朝邓文原的《章草书急就章卷》，以及清朝的《乾隆帝像》、《乾隆帝紫光阁游宴画卷》、由王翚主笔绘制的《康熙帝南巡图卷》等，更有大量的从商周时代到清朝延绵数千年的200件极其珍贵的各种青铜器、瓷器、漆器、玉器、雕塑和雕刻，还有众多古书古籍，清朝皇帝与皇后的服饰与金银珠宝。真可谓“每一件文物都是中国传统文化的瑰宝，也是世界艺术的奇葩”（故宫博物院院长郑欣淼先生之语）。
《清明上河图》比我想象的要小，总长宽24.8厘米，长528.7厘米，绢本设色。资料称，作品以长卷形式，采用散点透视的构图法，生动地记录了中国十二世纪城市生活的面貌，这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。总计在五米多长的画卷里，共绘了七百七十多个各色人物，牛、马、骡、驴等牲畜六十余匹，车、轿二十多辆，大小船只二十多艘。房屋、桥梁、城楼等也各有特色，体现了宋代建筑的特征。各色人物从事的各种活动，不仅衣着不同，神情气质也各异而且穿插安排着各种活动，其间充满着戏剧性的情节冲突，令观者看业，饶有无穷回味。
《清明上河图》被放置在一个长长的展示柜内，柜内还有恒温控制系统，不会因为灯光的照射而受损。“估计这辈子也就这一次能够亲近这幅图”，带着这样的心情，我趴在上面仔细观览这幅图的每一个细节。刚看了《乾隆帝南巡图卷》，相比之下，《清明上河图》中的每一个人物，神态更精彩，动作更富情节，而且钩笔是一笔不苟，比如船只上的物件、钉铆方式，甚至结绳系扣都交待得一清二楚，令人叹为观止。
在现场维持秩序的一名保安不停地催促我挪步子，我还真有些不舍得动，甚至还有一种与哪一位亲人“遗体告别”的感觉，见了这一次，以后就永远看不到的珍惜。5米多的长卷，看了五分多钟，看得眼睛直发酸。看完后抬起头，发现面前还站了两位穿便衣的警察，一男一女，胸卡上写着“警视厅”三个字，很警惕地看着我。“哥们，得盯紧些，别让这幅国宝有个闪失”，我还真想拍拍这两位便衣的肩膀。
今晚，东京艺术大学的齐藤教授打电话告诉我，排了整整三个半小时的队，终于看到《清明上河图》。“人山人海，中国文化真是了不得啊”，他在电话那头说。看来日本人看了这个展览，还真的弄清楚了，谁是日本的“文化祖宗”。
