我自己曾经拥有的相机、镜头大概有几百件，用过别人的也不少。现在不再“发烧”器材，手头只剩几件了。怀念那些无言的“朋友”，以此文纪念之。
一本正经的测评就免了，一来没精力，二来单调乏味—一张嘴总免不了什么“分辨率”、“明锐度”、“色彩还原”、“畸变控制”之类的老词。要么就是6大像差、MTF，虽然显得专业了，却离直观更远了。
所以学学古人歪评名著的习气，随便谈谈自己曾经用过的一些135器材，全当对酒当歌，开心一乐。
一、Leica R 180mm/2.8 APO(简称AET)
这是一支传奇镜头。
就整体而言，徕卡的镜头无疑是135系统中最好的，其成像的突出特质是：到玉。这其中，AET又是最好的。这样说来，这支镜头似乎有些“王中王”的霸气了。
说它是最好的，主要是看它的MTF。直到目前为止，MTF仍是评判镜头像质最科学最客观的依据。眼感最重要？我同意，不过一人一双眼，那差别有时就巨大了。 AET的MTF曲线令人瞠目结舌：又高又平，特别是在40线对分辨率时。这意味着用它拍出的片子更经得起高倍放大。能在MFT上与它一较短长的，只有徕卡自家的M 135mm/3.4 APO，不过制造难度比它小一些。
说它是最好的，也许另一支R头不服气：AEM，即Leica R 100mm/2.8 APO Macro。的确，在AET问世前，AEM号称“徕卡的参考级镜头”。这话是徕卡公司自己说的。不过AET出来以后，AEM就不得不把这一在 Leicafans心中至高无上的荣誉让出来。注意：这话也是徕卡自己说的。
我是花费12K RMB进的一支二手AET（我基本不买新品摄材）。用了一段时间后，卖掉了。是因为它不够好？不！因为我是器材玩家，而不是收藏家，我需要不断地进进出出器材，以回笼资金，开拓玩场。售价多少？哈哈，小赚一笔。不过看看现在它的价格，我有些后悔。
关于它的外观、手感，我不赘言，圈内都有公论。我用它拍过几卷反转片，结论是：完美！我只说说自己体会较深的一点：徕卡对于暖色系比如红、黄色的表现是最纯正的（我用的词是“表现”，而非“再现”，因为实际上每一支镜头都有它独特的性格）；而对于冷色系比如蓝、绿色的表现，则是无敌的。徕卡的蓝，是高贵的蓝；而徕卡的绿，在我反复品味柯达反转底片上的影像时，令我想起明张岱《陶庵梦忆》《兰雪茶》中“如竹箨方解，绿粉初均；又如山窗初曙，透纸黎光”之句。拿来形容，恰如其分。
说到AET，有一段往事：我在中国最大的摄影器材网站《色影无忌》玩的时候，发过一帖《13张挂历的背后，13支镜头的歪评》，内容是逐支点评自己用过的13支“牛头”（色影无忌常用语，指好镜头；相对的用语是“狗头”）。帖子发出后，很多色友要求我把这13张挂历的照片贴上来看看。我在无忌混了多年，知道如果这样做了，必将费力不讨好，引起无尽的口水之争。何况这些照片照的多是家人亲戚，诸多不便，所以在帖子里婉拒了。这不合无忌的规据，于是引来无数“讨伐”之声且不说，还引出几位大侠级人物与我“文斗”，比如著名的“G2”(赵嘉，《兵书十二卷》的作者)、小蔡等。他们跟帖，模仿我的文风语气，反向“吹捧”一些低档器材，挑起“战事”。其时我与他们算是网友，虽然未曾谋面，但彼此颇为心仪，明白他们是开玩笑、小玩闹，无甚恶意。对他们而言，肯从潜隐已久的水下浮出来，费心费力地写了长篇大论来跟帖“滋事”，已然难得。不过我那时年轻气盛，看他们逐支镜头地跟帖缠斗，也就逐支镜头歪评下去，并在行文上逐渐增加模仿者跟帖的难度。他们自是才人，一直缠斗到第12支，一时间战火熊熊，殊为热闹。当点评到最后一支镜头时，我使出 “绝招”（实为赖皮招数），改写了一段古文来应战，终使“敌酋”知难而退，风平波定。
这第13支镜头，就是AET。这段改写的古文,就是《兰雪茶》。我改写的文字：
索姆者，Koelsch铸镜地也。镜味棱棱，有金石之气。Erwin Puts曰：“Leica之镜，索姆第一。”余曰：“欧陆铭器，索姆神光。”索姆名起此。欧美摄客，有镜则至，意不在长生剑也。
而长生剑利之，一如Leica式，不敢独异。某摄家知E100VS用法，取菲林试之，味靓丽。余曰：“100VS固佳，汉武帝食露盘，无补多欲；索姆镜薮，‘牛虽瘠愤于豚上’也。”遂募德人入索姆。
挑法、拍法、摄法、架法、冲法、扩法、放法、灯法，一如100VS。他幻灯投之，Leica味不出，……；以旋COLOUR PLAN 90/2.5投放之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取R 6.2，接向皂金，真如神剑同玉佩并辉也。
长生剑得其形矣，未得其气，余戏呼之“神光剑”。四五月后，“神光剑”一哄如市焉。
至于文中提到的“长生剑”，那是我在色影无忌的另外一段典故了，后表。
说回AET，徕卡的镜头广告语很多，其中最精彩的一句是：“珠玉潜水，而澜表方圆”（语出刘勰《文心雕龙》）。
用在AET上面，我觉得是最合适的。
二、Leica R 90mm/2(简称“大头九”)
徕卡镜头的传奇故事在所有135摄影器材品牌中是最多的。能够与之匹敌的，也许只有蔡司。没办法――追求顶极的玩物并附会以意淫的光环，本来就是人类尤其是男人的劣根性之一。对这一点看得最为透彻的，是一位我崇敬的女性：苏珊.桑塔格。她在《论摄影》中早就说过：“照相机与汽车和枪支一样，都是使人产生幻想的器械……”。
作为这种意淫的形式之一，相机发烧友们赋予这些冰冷的金属、玻璃制品人性化的色彩，比如――给镜头起绰号。
几乎每一款徕卡镜头都有自己的绰号，只是有些未必叫得响、传得广。比如我曾经给徕卡的Noctilux起了个极其浪漫的绰号：“奢华之夜”。（nocti，拉丁语词前缀，指“与夜晚有关的…..”；lux，豪华、奢侈。）我自信这个绰号实现了翻译准则的“信、达、雅”。然而它在网上摄影群里并没有叫响，更广为人知的是“夜之光”、“夜之眼”。
那些叫得响亮、几乎成为镜头代称的绰号中，最有名的就是“八枚玉”和“大头九”。
“大头九”的生产历史很长，产品的批号、用料、制造工艺和结像特点屡有细微的变化。从来没有哪一个品牌的粉丝们像徕卡的粉丝们这样重视镜头的号码；也从来没有哪一个品牌的粉丝们像徕卡的粉丝们这样重视镜头结像味道的细微变化。徕卡始终拥有着摄材世界里最为坚定、最为“铁杆”的一群拥趸，他们遍布世界各地，并且通过 Internet结成同盟，他们被我戏称为――“Leica原教旨主义者”。对于他们，每一款镜头自何年何月开始设计，由谁设计，设计采用的结构是什么，中间经历了几度更改，每一次更改的理由和结果是什么，何时投入生产，生产工艺有无变化，生产了多少数量，每一批次的镜头号码是从多少到多少，各批次之间的用料有无变化，哪一批的用料、工艺最佳，各批次之间的结像特点有何变化，这种变化是否符合传统的“徕卡味道”，每一支新镜头第一次卖到了哪里，它到我手中时已经几易其主……My God!他们简直比徕卡厂的工程师还要严谨细致！谁会像他们那样对一支镜头的来历寻根问底到偏执的程度？这就是为什么外人戏称他们为“发烧友”的由来―― 得到一支梦寐以求的靓镜时的欢乐，被人欺骗后的痛苦悔恨，对藏品的百般珍爱呵护…..他们对器材的痴迷外人无法理解，他们甚至扬言：“生活本无乐趣，把玩徕卡已是唯一的避风港……” 。
具体到“大头九”，从结像特色看，与所有徕卡镜头一样，也经历了两个时期：古典徕卡与现代徕卡。现代的徕卡“大头九”走上了向消费者口味妥协的道路，镜头中频繁使用非球面、低色散镜片，追求锐利的线条和艳丽的色彩，比之古典徕卡镜头更适合彩色摄影；而古典徕卡“大头九”则不同，其大光圈结像柔和而不模糊，最适合人像摄影；小光圈结像锐利而不生硬，用途广泛；其影调层次丰富无比，灰阶美妙绝伦，比现代镜头更适合黑白摄影。
更奇的传说是：在古典“大头九”中，有一批编号在29xxxxx之后的，其用料和工艺为徕卡史上最好，其成像即使在最大光圈处也达到了锐与柔的最佳结合，这才是所有“大头九”中最“大头”者。“玩徕卡要玩编号”――再次得到印证。
无论真假，幸运的是我至今保有一枚这样的“大头”。我把它改成了尼康卡口，接在我的黑色FM2上面使用。
至于改口镜头和或转接环，那是另外一种玩法，另外一个故事，后表。
声明一下：我不是徕卡的粉丝，不是任何品牌的粉丝。
三、Leica R 90mm/2.8(简称“小头九”)
“ 小头九”是我给这个镜头起的绰号，是与光径f/2.0的“大头九”对比而言的。无论考量其光径还是体积、外型，我觉得也还贴切。在徕卡镜族里，这个镜头的规格并不起眼，给外人的感觉似乎是低一档的产品。不过如果这样想，那么不唯Leicafans将对你怒目相向，我这个非徕卡粉丝也要说：你错了！
在 APO型Leica镜头问世以前，这支镜头是135摄影镜头世界里的MTF之王，甚至超过著名的Summicron标头。在APO Leica诞生以后，它的MTF依然位居前列。它全开光圈的像质已然非常优秀，完全是可用光圈，虽然只有f/2.8，但考虑到那些f/1.4的人像镜头必须收缩2档光圈才能达到与它匹敌的像质，考虑到那些f/1.4镜头的昂贵价格，那么可以说它是人像镜头中性价比最高的。
当然，说任何一支徕卡镜头“性价比”高，都会引来无数口水。徕卡确实昂贵，即使徕卡粉丝们怎样百般辩解以证明它贵得有理，但对于大多数摄影者而言，购买徕卡，都是在达致小康生活水准以后才开始考虑的计划。不过有一条捷径――买二手货。徕卡镜头是最耐用的，即使是成色一般的二手货，只要保持在“三无”状态――无霉无划痕无拆修，那么你尽可放心购买使用，它不会让你失望的。当然，买二手货需要经验和阅历。
“小头九”的造型非常典雅。你可以慢慢转动它的调焦环，一边享受着那顺滑而不乏阻尼的手感，一边把它拧到尽头，然后将它后口朝下置于几案，退后一步观察，你会发现它的形状酷似一种青铜酒器。我曾经对摄友开玩笑说：将来一定要搞个巨便宜的二手货，最好没玻璃只剩壳儿，把它的后口和缝隙封住，当作酒杯来喝酒！呵呵，那么此后见到徕卡用家，就可以new bee地说：你显摆个啥？看看俺的酒杯，都比你的相机强！认得不？德国货，徕卡牌的！知道它神在哪么？水倒进去能变成油！世界能源危机解决了！
我很怀念那支“小头九”。非典恐怖期间，它陪伴我闯过金三角，走过野象谷。在那段人人自危、不堪回首的旅途中，每当我惶惶的目光从口罩上缘瞥见身边的佳能NF-1和转接在机身上的“小头九”，心里都会有一丝默契和安慰。
这枚“小头九”我卖过两次。第一次买主已经汇款，我踌躇再三，找个借口没卖。第二次不能不卖了，我到邮局飞快地打包、投寄，怕自己犹豫。
谨以此文，纪念我的“小头九”。
四、Leica R 50mm/2
关于这支镜头，过去的无数用家已经研究得无比透彻，再来点评似乎多余。原因无它――它的生产历史太早太久，数量太多，分布太广。初入徕门的朋友，谁不曾拥有一支素米克隆标头呢？它是经典里的经典了。
既然被公认为经典，素质是不用怀疑的。事实上尽管几十年过去了，综合素质比它强的标头依然极少。科技再怎么进步，双高斯依然是“爽高斯”。
此头的产地辗转数国，玩家最吹捧的是早期德制的。我用它最大的体会是：把它倒接在我的Pentax ME Super上拍微距，像质依然良好。这是双高斯结构天生的优势，是非对称式设计比不了的。
评到这里，给人的感觉似乎是徕卡镜头完美无缺。实际情况当然不是这样。下面冒着被徕卡粉丝的砖头砸扁的危险，抛开售价和像质不谈，来数落数落徕卡的诸般不是：
一，徕卡镜头的手感不算完美，体现在很多新品镜头的光圈环略有旷动（指纵向）。不只R镜如此，M亦然。我把玩过朋友的M 21mm/2.8 A，35mm/1.4 A，90mm/2 AA，皆有旷量。当然这旷量比其他品牌并不更严重，但“Leica is Leica!”用家花费如此巨款，玩家花费如此精力，自然有理由要求它更完美一些。何况确有少数其他品牌的相对便宜的镜头在这方面做得比更好。
手感完美的也不是没有，M 75mm/1.4就是。某些资深徕卡M玩家有时会神秘兮兮地对初玩M的“菜鸟”说：玩M一定要买75mm/1.4！问他理由，他又不说，其实就为这个。
二，徕卡镜头的血统不够纯粹。它曾经授权其他厂家为它生产镜头并堂而皇之地在镜头上印刻“LEICA(LEITZ)”这个神圣的符号，比如美能达、适马、京瓷。这种现象如果发生在其他品牌身上，那并不是问题――这种“OEM”的做法早已通行世界市场多年，连徕卡多年的“死对头”ZEISS也未能免俗。何况徕卡对这类产品的设计和质检控制得很严，不能说就是“挂羊头卖狗肉”。但还是那句话：“Leica is Leica!”，用家花费如此巨款，玩家花费如此精力，自然有理由要求它各方面更纯粹一些。
所谓“纯粹”，容易错看成“纳粹”。不过看那些最讲究的徕卡玩家对徕卡血统的严酷审查，确有“纳粹”的某些遗韵。呵呵，开个玩笑，谁让徕卡也产自优秀高贵的日尔曼民族，当年也确曾挂在德军将帅或军记酷毙的皮大衣上随他们横扫世界。
三，徕卡的镜头设计能力不是最强的，不如蔡司和施奈德。这不奇怪，徕卡原本起家于机身制造。在超广角和变焦镜头的设计上，它一直落后，其15mm、21mm、 24mm镜头一直由蔡司、施奈德、美能达制造或设计，变焦镜头更是大量采用美能达、适马等的设计。我曾经拥有的R 28—70mm/3.5-4.5即是一例。近些年徕卡慢慢赶上，独立设计出了一些杰作。其实论规模徕卡是个小厂，我曾编排过一个“老蔡和小赖的故事”，来嘲弄徕卡的光学设计能力之不足，在网上摄影论坛流传颇广。
作为一种弥补，徕卡镜头的用料一直是最猛的：1.74以上的高折射率玻璃，传说为手工精密研磨的非球面镜片，甚至昂贵的萤石……用这些美材来提高像质，作用是肯定有的，何况穿金戴银又可以提高身价，不过在真正的烹调大师眼里，如果以龙肝凤胗为料尚且做不出好菜，那只能算是乡炊野厨了。
要防备的还有：正如用在索尼DC上面的那个”Zeiss”、用在三星DC上面的那个“Schneider”一样，用在松下DC上面的那个“徕卡”，基本是一个笑话。
我这话听着怎么也像“纳粹”了？
最后，联想到足球前锋与徕卡M标头：如果用足球前锋来比喻徕卡M的4支标头，那么：
Elmar:传统意义上的前锋，某项射门功夫突出，其他门前技术一般，当然前锋意识是无可挑剔的。比如比埃尔霍夫。往往被称为“头球专家”。此类前锋较为常见。
Summicron:能力均衡、全面的现代前锋，各项技术都好，进球效率高，但个人特色不鲜明，球风朴实，比如维埃里、巴蒂斯图塔。往往被称为“射门机器”。十年一遇。
Summilux:与十年一遇型比较，其综合能力和进球数可能稍逊，但个人特色鲜明，踢球风格更有艺术性。比如范巴斯藤、巴乔。往往被称为“球场艺术家”。五十年一遇。
Noctilux:最高水平,足球的化身，其出类拔萃全凭天赋，一举一动俱是经典，即使是缺陷也令人关注。比如吸毒的马拉多纳、“乌鸦嘴”的贝利。往往被称为“球王”。百年一遇。
如果是球队主教练，考虑到实用性，那么应该首选summicron型前锋。elmar型有一技之长，但综合能力欠缺，非上上之选。summilux型比 summicron型更具扭转乾坤、决定比赛的能力，不过这类球员在才华横溢的同时往往个性突出，一来不易驾驭，二来容易抢走主教练的风头，所以如果可以在它与summicron之间选择，结果往往是……。至于noctilux，哪个教练能够得到这样的前锋，那是他的造化，只管偷着乐吧，即便它的光芒已经完全掩盖了它的使用者。
五、Contax 35mm/1.4 Asph AEG
在谈这支镜头之前，先说说Zeiss。
Zeiss 多年以来一直是世界光学产业界的NO.1，圈内一般常用的褒语是“巨人”、“巨擘”，或曰“宗师”。它是光学生产历史最为悠久的厂家之一，整体规模最大，产品种类最多，覆盖领域最广，设计能力最强，顶极产品的质量最好，因而其故事、传说也最为庞杂生动，如果铺陈开来，可以写一部光学历史演义了。此非我的能力可及。
我只敢简单地说说玩蔡司镜头怎样入门，尤其是135单反镜头。
玩蔡司镜头，首先要理清蔡司镜头的分类。我自己的分类方法是：从画幅或像场分，有大蔡（大画幅）、中蔡（中画幅）、小蔡（135）、小小蔡（半格）；从产地分，有德蔡、日蔡、新蔡（新加坡）；从品牌分，有阿蔡（Alpa）、哈蔡（Hasselblad）、禄蔡（Rollei）、康蔡（Contax）、徕蔡（Leica）、来蔡（Contarex）、弗蔡（Contaflex）……；从取景方式分有后背、单反、双反、旁轴；从对焦方式分，有自动、手动。要注意的是，这些不同的分类大都有着“交集”，比如 Contax 645 AF的镜头，就属于中蔡、日蔡、康蔡、单反、自动；而Rollei 35的镜头，属于小蔡、德蔡或新蔡、禄蔡、旁轴、手动。如果搞不清这些分类中所包含的历史衍变，那么玩蔡司很难玩得明白，可能是“糊涂进，糊涂出”。
我们一般影友常接触的蔡司镜头，一般是哈苏、禄来和康太时的。既然这个帖子谈的是135单反镜头，那么就说说Contax 135 SLR镜头。
关于康蔡的135 SLR镜头，有一种说法：没玩过它的“四大神镜”，不算玩过Contax。它们是：28mm/2.0，55mm/1.2，85mm/1.2，135mm /2.0。此四镜生产数量极少，像质极好，售价极昂，而且往往有价无市――你有钱也买不到。一般人若非机缘巧合，莫说四镜，能有其一已值得骄傲。惭愧的是，我至今没把玩过它们。不过，如果说没玩过这四大神镜就不算玩过Contax，那么我还听过另一句话：没玩过APO 200mm/2.0和300mm/2.8的，不算玩过Contax，嘿嘿。
好在我至少拥有过Contax“六大名镜”之一的35mm/1.4，并且是AEG版的，还有其他几支高档镜头，否则哪敢妄谈Contax？蔡司的水太深，怕怕。
言规正传，来说说35mm/1.4，这支Contax的“广角镜王”（蔡司的“镜王”实在太多）。
很多玩家知道，选择徕卡35mm镜头时，总要经受在35/1.4、35/1.4 Asph、35/2.0、35/2.0 Asph、35/2.8……之间反复权衡的折磨。玩Contax就没这么多痛苦–不是35/2.8，就是35/1.4，没有第三个选择。此二镜档次差别巨大，非此即彼，购买者要么浅尝辄止，要么一步登天。
一步登天？没错。说35mm/1.4是35mm焦段的王者，我想即使是徕卡原教旨主义者，在愤怒之前也要三思。这是光学“巨人”的一次回击，针对当年关于Contax镜头设计陈旧、Zeiss不思进取的漫天口水。宗师一旦发力，结果自然是“四夷宾服”。
具体理由如下：
一，了解Contax镜头的玩家知道：要求Contax在广角镜头中普遍使用Asph镜片，正如要求它在长焦镜头中普遍使用APO设计一样，都是不可思议的 –那还是蔡司吗？所以它不用则已，用则惊人。这支35mm/1.4就使用了非球面镜片，AEG德版用的是精密研磨的，日版用的是相对廉价的模铸镜片，而不是当前充斥市场的复合镜片。
二，采用浮动镜片设计进行近摄像差矫正。尼康镜头著名的CRC设计与此类似。
在Contax广角镜头里，既是正宗德制，并且使用非球面镜片，还有浮动镜片设计的，除了它还有谁？我找不出第二支。称它为“广角镜王”是有道理的。
我曾经很不理解这支镜头调焦行程的设计：在最近对焦距离至1m之间很长，在1m至无限远之间很短。后来我想到了两个理由：一，这为蔡司优美Bokeh的设计铺平了道路；二，35mm镜头号称“人文镜头”，这样的设计有利于手动镜头的快速抓拍；三，既然蔡司矫正了近摄像差，那等于在鼓励我们多作近摄，否则岂不浪费浮动镜片？
这是我的歪理邪说，不必当真。
说到实拍，我用它给外甥女照全身像：不但毫无畸变，而且由于超大光圈和Bokeh作用，模特的半个身体与她身后的落地玻璃融为一体，人像是从窗里长出来的。
我用它近摄几朵小黄花，焦点在最近一朵花的前瓣，此时花蕊已在焦外。看那些花瓣的边缘，由近及远，由清晰而渐模糊而渐化开……有明显的三步过度，无拙劣的二线弊端，感觉如一滴酽墨落在雪白的宣纸上，墨汁渐渐沁透纤维，层层推衍开去……令我想到“渲染”这个词。至于焦外的几朵小花，则成了几块融化的“黄油”。
联系Contax 85mm/1.4为人诟病的缘由，作为蔡司不向像质和成本妥协的产物，35mm/1.4的无懈可击是容易理解的。拥有它，我们可以管中窥豹，初步感受到光学巨人的“思绪”之宏大–无远弗及。记得当年买进它的时候，正是我第一次对大画幅座机蠢蠢欲动的时候。当35mm/1.4的24寸片子出来后，顿时将我对大幅机的欲望扫除大半。玩座机的朋友见笑–它在边边角角的结像毫无松懈，我没必要得陇望蜀。正如Rollei 35的小镜头有中幅机的风格一样，这枚SLR lens中最棒的35mm镜头是有着座机的风格。
仅仅是风格。
前面谈徕卡的时候，谈到Leicafans对品牌血统的偏执。其实Contaxfans亦然：疯狂追逐G版，排斥J版。这就是有名的G vs J之争。二者产地不同，味道略有差异，售价也不一致。这也难怪――这年头，即使正宗的日本货都不多了，何况德国货？
所以当我后来把它卖给北京一位大学教授时，尽管成色比刚到我手时已经差了，但居然小赚。
问题是：现在我宁愿当初没有卖掉它。
六、Contax 28-85mm及其他
在Leica R 28-90mm/2.8-4.0问世之前，这支镜头是所有28mm起步的标准变焦头里像质最优秀的。难能可贵的是，它拔得这个头筹竟然没有依赖那些昂贵的非球面、低色散等特殊光学玻璃。不过它体积巨大、口径惊人（82mm）、光圈非恒定等，也许都是追求“像质第一”带来的副作用。毕竟Contax整体上走的是使zeiss平民化的道路，必须顾及平民级镜头的成本。好处则是：它是性价比最高的一支28mm标变――它的售价低于同级别的日本四大名牌（二手更甚），却拥有标变中最好的MTF表现，无论是整体、局部，还是细部。至于德头的“味道”，更非日头勉力可及。
谈到味道，对蔡司镜头最简洁的评价就是：鲜锐！如果把Nikon镜头比作刻完初稿的木雕，那么蔡司镜头就是在那木雕上涂了一层油。谈到色彩表现，我的体会是：徕卡冷艳，佳能明艳，美能达浓艳，蔡司是鲜艳。两次提到“鲜”，证明蔡司的“味精”比较多，这也是leicafans与zeissfans多年争论不休的话题之一。其实蔡司非不能也，乃不为也――鲜，是它有意保持的风格。一个鲜，先声夺人，第一眼看去即是美女，第二眼再看涵养也不差。即使看多了觉得腻，但喜欢这风格的还是多数，不服不行。
说涵养，我指的是暗部表现，包含层次和清晰度，如人类思想的力度和厚度。我用它拍过夜景，观察处于底片边角的楼座窗户，发现结像毫不松懈，线条清晰，层次优秀，比我用过的几支日本专业标变都好。这体现了镜头的低反差分辨率，是德头的不传之秘。
用这个头去拍摄花红柳绿的春色最合适，春天的神韵就流淌在它所传递的光影里，沁人心脾。我猜想蔡司的光学设计师在看到它拍出的照片时，应该也会有一丝感动……
一些影人说德国人不擅长制造变焦镜头。这说法如果用在早期的徕卡单反镜头上，不算谬论。如果用在蔡司镜头上，则是见识浅薄、以讹传讹。不要忘记，世界上最早的几支变焦镜头是德国人设计制造的。Contax 28－85mm是一证，我更喜欢35－135mm那支，是Contax变焦镜王，几乎是日本人制造的最好的变焦镜。
说它最好，部分出于我对它变焦范围的偏爱，我一直喜欢35mm胜过28mm,喜欢135mm胜过85mm。资深的烧友都知道，过去行家推荐的三支定焦头配置一般是：35mm,50mm,135mm。现在一般变成：28（甚至24）mm,50mm,85mm。这种现象在一定程度上折射出人类影像文化视角的历史演变：
一、35mm对比28mm：35mm的视角和趣味是相对客观、平实的，而28mm的视角和趣味就变形、夸张一些，便于表现“NG趣味”，拍摄者惯于用它去制造一点惊奇。24、20mm就走得更远了。
二、 135mm对比85mm：135mm是头像镜，它逼迫观看者直视被摄者的灵魂之窗－－眼睛，与另一个“自我”进行更深入的交流。而85mm是半身镜，它更利于表现被摄者的整体状态，包括衣饰、姿态等，人的精神状态仅是整体的一部分，并且经常不是最醒目的部分，观看者的感觉更像是在看表演，虽然也会有精神交流，但交流的距离被这个85mm镜头天然地“推”远了。
这种由35mm到28mm、135mm到85mm的变化，究竟侧证人类社会心理的渐趋浮躁、隔离，还是反映了某种正面的递进？有时候我想，一个擅用35－135mm镜头的影人，与一个擅用28–85mm镜头的摄友，在个人的审美趣味上也许有一点不同？
Contax 另一支变焦“牛头”是100－300mm ED，我没用过。它几乎是这个焦段像质最好的镜头，仅仅稍逊于徕卡R 105－280mm APO。说到这支镜头的全名，让人不得不佩服蔡司的严谨。在资深玩家眼里，拥有APO设计是顶级中长焦镜头的标志，“APO”三个字母代表着至高无上的品质、品位，具有不可抗拒的诱惑力。正因如此，在很多日本厂家比如适马那里，“APO”这个原本有神圣色彩的标识被滥用，其大量中档以下镜头在加入一、两片廉价低色散玻璃后，就公然宣称“APO”。这在APO的鼻祖–蔡司那里，是绝对行不通的！以这支100－300mm ED镜头为例，即使加入三片高级低色散镜片、像质在大多数日镜之上，蔡司也未将其列入自己的“APO”镜头序列，这一点甚至比徕卡严格。真正的蔡司 “APO”，都代表着世界摄影镜头的最高境界，是真正的神镜……。
我拥有过的蔡司镜头，还有35－70mm/3.4，80-200mm/4（后被我改成尼康口）、35mm/2.8，50mm/1.4，135mm/2.8，都是蜻蜓点水，浅尝辄止。
蔡司的故事实在太多，除上述外，尚有西蔡与东蔡，蔡司与雅西卡、富岗光学、腾龙、尼康、索尼……。
最后，讲一个我自编的段子《老蔡与小赖的故事》，作为结尾。这个段子曾在摄影网络广为流传，我想了解蔡司与徕卡历史的影人都看得懂：
从前有个姓蔡的大厨，自己开了个酒楼，手艺好，选料精，做工细，那叫一个严谨！做出的菜色泽美艳，口感油润，鲜美爽脆，一时无双。当然价格也贵，其中一道名菜曾经卖到当时一辆高级马车的价格。光顾他酒楼的，也多是达官贵人、富商巨贾。
蔡师傅厨艺功底扎实，经验丰富，做菜不但知其然，而且知其所以然。他自创的几个经典菜式被京城里其他饭馆竞相效仿，不过都没他家的正宗。
城里有个姓赖的年青人，祖上本是烧瓷器的，尤其擅长烧制餐具。小赖继承了老本行之外，又喜欢上厨子这行。其实他是想：开饭馆真赚钱，而且用著名的赖记餐具，盛着像蔡记那么好的菜品，那才叫顶级！确实，在烧瓷器这行里，赖记真是顶级的。
蔡师傅当然不会教小赖厨艺，他那么聪明，教会了他，抢了老蔡的饭碗怎么办？于是小赖就去偷师，三天两头去蔡记逛悠，至于其间有没有发生类似杨露蝉偷拳的故事，暂不可查。总之几年后，小赖也开了饭馆，几个招牌菜不仅形制与蔡记相似，口味也接近，只是鲜味稍差，可能没学到老蔡提味的绝技。不过很多人反而喜欢这个口儿，觉得更原汁原味。为了赶超蔡记，小赖下足了本钱：用料要挑最好的，做工要比蔡记更严谨，模样要更漂亮……他家的餐具原就很好，加上菜的味道也不逊色，于是小赖的餐馆也火了，简直有超过蔡记的势头，至少价格确是已经超过了。
老蔡师傅倒是不慌不忙，底气很足的样子，因为他当年曾经给皇上当过御厨！烧制大菜才是他的拿手好戏！那是真正的大菜，连盛菜的盘子也大，赖记是做不来的，是哈记、路记的。京城里头达官贵人多，有些人家专好吃大菜。这大菜小赖可烧不了。那些喜欢吃赖记饭馆的主儿，虽说平时也是挺胸腆肚，但见了皇亲国戚，就总不免直不起腰来－－还是人家吃得狠啊，看看人家盘子里盛得那些东西，那细节、那层次，啧啧……。
然而后来，去蔡记酒楼的主顾慢慢少了。原因复杂得很：家里被盗、大排档竞争、价格偏高、餐具问题……总之，是内忧外患，几天几夜说不完。虽然烧大菜这活儿老蔡一直干得挺欢，可毕竟是不甘心，想来想去，决心把酒楼搬到郊区。那里原料便宜，餐具便宜，雇厨子、伙计也便宜，富裕起来的农民消费水平很高，况且他们对蔡记慕名已久。如果搬过去，大厨还是从城里老店派，但只监工不下厨了。老店只制作大菜和几个难度大的极品小菜…… 于是，蔡记的生意重新红活起来。
那些偏爱赖记的粉丝们知道蔡记迁郊这事儿以后，就四处传播：蔡记如何不行了，赖记如何天下第一了。慢慢的，竟然形成了一个恐怖的“赖记原教旨主义顾客”组织。曾经有一个叫小蔡的青年，因为在他们面前说了几句蔡记的好话，竟被他们用砖头活活砸死！
然而赖记的菜式始终未能摆脱蔡记的影子，虽然现在它的用料和细节比降价后的蔡记好一点。
它还是那么昂贵。
至于那些细枝末节的东西，竟然被它的原教旨主义顾客奉为神话。
它也始终做不了大菜和那些极品小菜。
其中一道小菜，名字叫－－炒广椒。
七、福伦达Septon 50mm/2
福伦达是一家德国光学老厂，其制造相机的历史比蔡司还要悠久，是德国光学产业里唯一曾与蔡司比肩的巨人。著名的禄莱公司就是从它分流出去的，可见其实力。后来福伦达家道中衰，先被对手蔡司兼并，后又卖给出身于它的禄莱，最后居然委身于日本三流厂家柯西纳，对于喜爱这个百年名牌的粉丝们来说，实在是满把心酸泪，一部血泪史。
按照福伦达相机的兴衰史，我曾经提出一种对福伦达相机的断代分类法，即分为三个时代：原福时代，即原汁原味的正宗古典福伦达，其黄金时期是六十年代；混福时代，即被蔡司禄莱收购时期，此时的福伦达相机吸收了蔡司禄莱的一些技术，但血统已不纯净，江湖地位也下降；伪福时代，即品牌被日本柯西纳公司收购，该公司以“福伦达”名义推出了一系列外表复古的新镜头，无论镜头用料、光学结构、称呼或成像味道，已与老福伦达几无干系。至于柯西纳宣称的 “购买品牌的同时还购买了设计图纸”则纯属欺世盗名之举。
这个分类法已被很多人接受。不接受的人也有，主要是那些已经购买了“伪福”镜头的用户。没办法，“屁股决定脑袋”，是国人多年来习惯的思维定式。
福伦达公司的产品覆盖面很广，不次于蔡司，既有大画幅相机，也有120双反、120旁轴，还有135单反、旁轴等等。120双反的代表作是SuperB，当年与禄莱Rolleiflex、蔡司Ikonflex并称为世界120双反的三大顶尖之作。它的120旁轴折叠相机Bessa II,是堪与蔡司超级依康泰比美的名品，其工艺之精细优美，尚在蔡司之上，尤其是其中配备复消色差APO-Lanthar镜头者，更是宝中之宝，真正懂行的收藏家无不趋之若骛，不惜一掷万金，然犹多半求而不得。我把配备APO-Lanthar镜头的Voigtlander Bessa II，与配备APO-Ross镜头的英国120旁轴折叠机Ensign 820 Auto-range一起，并称为世界120旁轴折叠相机的“绝代双骄”，二者的整体质量、罕见程度和收藏价值在蔡司超级依康泰之上。
说到这里，跑一下题：很多喜欢英国摄影器材的玩家认为英国镜头好于德国镜头。从整体上看，我不赞同这种观点。Ross和Cooke镜头在早期摄影镜头发展史上确曾风光一时，但德国光学很快赶上并长期占居霸主地位。英国确实制造过一些优秀的摄影镜头，存于Ross和Cooke两大体系内，比如Taylor Hobson，比如APO-Ross。
福伦达的135旁轴相机品种很多，且不细论；它的135单反主要是Bessamatic系列，我曾经拥有豪华版，数量比普通版少，很有收藏价值。它几乎所有部件都是金属的，大量使用硬度高、耐磨损、耐腐蚀、润滑性好的黄铜材料，份量很沉，造型典雅，工艺精美，体现了德国相机“百年有型”的制造理念。这里要谈的Septon 50mm/2，就是福伦达公司当年为它生产的配套镜头之一。
Septon这个名字，现在知道的人很少了，甚至很多伪福镜头的吹捧者也未曾听说。在上世纪六十年代，它在摄影产业中是大名鼎鼎的极品镜头。它采用了7片双高斯结构，全开光圈时像质很好，在被誉为世界光学史上“里程碑式的杰作”。至今在二手市场上，成色好的Septon仍可轻易卖到两千元以上的价格。想想看，数十年前的产品了。
Septon外型漂亮，全金属结构，水汪汪的镀膜玻璃，一看就是好东西！前年我用它拍摄红岛蛤蜊节，出来的片子结像清晰，色彩真实，反差适中，层次丰富，影调细腻，立体感强，充分体现了老德头特有的油润舒服感，的确是藏用俱佳、不可多得的名镜。
Septon 在国内难得一见。行家一般都去世界最大二手商品拍卖网站ebay找它的芳踪，偶尔有藏家放货出来。说起二手摄影器材，国内的市场真是可怜――极品的东西很少，价格却被奸商们抬得很贵。Ebay是琳琅满目，无奇不有。我自己玩过的好东西大都是从ebay拍来的，包括这个Septon。此ebay与国内的易趣有联系，却不是一回事。如果真想找好东西，没人去国内那个所谓的ebay，都去德国、英国、美国ebay搜索。想玩ebay，须具备一些条件：外语好，尤其要了解摄影器材专业术语；有招行或中行的国际信用卡；paypal注册；了解跨国邮递方式，最好海关有熟人；有时间泡网，因为欧美与我国时差较大，结标时间很多在北京时间的深夜；考察卖家的信用度，警惕网络欺诈（我曾因大意，在竞买自己的第二支Septon时被信用度不高的加拿大卖家欺骗，损失人民币数百元，这是我在ebay受骗的唯一经历，与很多老买家相比，损失算小的）；了解ebay器材行情，买低不买高；了解目标器材的使用收藏价值，区别具体品种和生产批次；有竞买经验，不到关键时刻决不出手；有时候要与其他玩ebay的朋友联手耍一些花招……总之虽然不难，但不是人人玩得。而且要时刻记住：玩 ebay容易上瘾的。虽然不像吸毒那么可怕，也有浪费钱财之虞，该收手时且收手。
福伦达的135单反镜头，我还有过35mm/3.5,50mm /2.8,135mm/4等。35mm/3.5极小巧精致，简直是工艺品，成像很好，尤其是对纺织品质感的表现，可以轻易击败当今最优秀的日镜，因镜片外凸，被我爱称为“女神的珠戒”；135mm/4是我见过的最纤细苗条的135mm镜头，镜筒外裹皮革，仿佛高雅的贵妇，像质也好，拿它与徕卡135mm /2.8做对比测试，分辨率和反差都不输。原福镜头存在高低档差异，但不存在劣质产品，连低档的50mm/2.8做工成像都不差。在那个年代，相机属于典型高档消费品，不像现在–是个人就买得起。
原福里其他比较新蜜蜂的镜头是40mm/2和50mm/1.5，我无缘拥有。前者也是单反镜头；后者是旁轴镜头，名叫Nokton，与徕卡、蔡司的旁轴50mm/1.5齐名。我还有过一支混福镜头：55mm/1.4，是福伦达在禄莱新加坡厂生产的，德味依稀有，但与原福不同。
可气的是，无论是APO-Lanthar、Heliar还是Nokton、Ultron等尊贵的名号，后来都被柯西纳的伪福镜头拿来乱用（与真正的APO-Lanthar相比，那个同名的伪福125mm微距镜头简直是亵渎神灵），已经丧失了原本的寓义。一句话――糟蹋了！
时光流逝，风水轮转，现在早是日本相机的天下了。
秉烛品镜，怀念经典Voigtlander……
八、Schneider PA 35mm/4.0
施奈德Schneider，数十年来一直是德国大牌光学企业，更是有能力在光学设计领域向蔡司叫板的唯一厂家。光学设计向来是它的强项，一些独特产品甚至是蔡司也没有的。
不过施奈德只作镜头，不作机身。这样看来，它是不是与日本Tamron等厂家有些相似――也算副厂？看谁还敢蔑视“副厂”镜头？至少有施奈德在。
施奈德公司是目前大画幅镜头领域的带头人，普通影友所熟悉的施奈德镜头一般都是大中幅镜头，比如著名的林哈夫特选、禄莱120双反单反镜头。这些镜头无论做工还是光学表现，几乎都是最好的，某些方面甚至略好于蔡司和罗敦司德。135的施奈德镜头人们知道得不多。其实施奈德公司的产品非常丰富，覆盖摄影领域的大中幅、135、半幅甚至微幅，这点与蔡司相似。对于我，即使目前已不再“发烧”，但偶尔想到用一台精美无比的24x24mm幅面Robert Royral全金属全机械德国旁轴相机，接上几个小巧精致的“红标”施奈德镜头，那种手感、品位和把玩的乐趣，依然令人眼红。
在135领域，施奈德曾为很多著名相机厂家生产过镜头，这些厂家多数缺乏自研自产镜头的能力，比如瑞士Alpa、美国Kodak Retina Reflex、德国Exakta、Edixa。有的相机厂家虽然自己能设计制造镜头，但一些特殊规格的仍需求助于施奈德，比如大名鼎鼎的蔡司Contax 28mm/2.8移轴镜头，比如鼎鼎大名的徕卡超级安古龙，还有禄莱SL和M42系统……现在知道施奈德的厉害了吧。
仅仅规格出众，不足以成就施奈德的威名，影友们更关心的是像质。这一点你大可放心――像质也是施奈德的强项！无论大中幅还是小微幅，施奈德镜头一致体现出德国镜头特有的魅力，即使与其他德国品牌相比也有其独特的味道：它的层次比蔡司、罗敦司德更丰富，而色彩比徕卡更真实。
我曾经拥有几支施奈德135镜头：用于Kodak R.R相机的28mm/4,50mm/1.9,135mm/4；用于Exakta相机的40mm/4.5，135mm/3.5；用于Rollei SL的50mmm/1.8；用于Edixa的50mm/2.8，135mm/3.5，150mm/5.5，35mm/4 PA。其中印象最深的，是40mm/4.5，150mm/5.5和35mm/4 PA。前两者通体为黄铜镀铬，里外无半个铝合金零件，光径都不大，体积极小巧，做工极精致，堪称艺术品。那个35mm/4 PA镜头更是了得――世界上第一支135广角移轴镜头（我的那支是罕见的M42口），是后世诸多135移轴镜头的远祖。它外观黑白相间，前粗后细，像个蘑菇，成像优异，尤其是高光和暗部的层次非常美妙，绝不在以此著称的古典徕卡之下！我曾经测试它过曝的表现，结果令人吃惊：负片过曝两档，高光部位依然保留足够的层次。如果换成日本镜头，层次早飞到九霄云外了。这款镜头的产量很少，可与另一款更罕见的80mm/2并列为施奈德135镜头的两大王者。
这也是我二手卖镜头时最赚钱的一支――国内市场几乎见不到它。
关于施奈德135镜头，曾经有一个传说：当年每一支施奈德镜头从生产线下来前，都要经过严格质检。虽然某些其他厂家也会这样做，但不同的是：施奈德的质检人员会从检测的同款同批镜头中，选出光学数据最好的几支，在前镜筒刻一个红色三角形标志，施奈德公司对此不做任何额外说明。这即是坊间秘密传说的所谓“红标施奈德”。仅仅是传说，还是确有其事？我曾经留意国外二手市场并对比自己的施奈德镜头，发现某些施奈德镜头确实比同款、同批、同外观的其他镜头在前镜筒上多一个红色三角形标志，而且不可能是后人附刻的。为什么会这样？
无论真假，这个说法都为施奈德增添了更多传奇色彩。我曾经誓言收齐世间各款红标施奈德，也是受此传奇的迷惑。
可惜施奈德现在已经不生产135摄影镜头了。对柯达、三星傻瓜相机镜头上的“Schneider”商标，资深玩家只会付之一笑，不会当真。
从这个意义上说，存世的施奈德135镜头将越来越少，值得收藏。除极品外，其它的价格不贵，如果看到品相好的，不要放过。
尤其是“红标施奈德”。
