尚小云剧照（资料图片/看中国配图）
京剧，是中国的“国粹”。民国时期，享誉京剧界的四大名旦是梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。他们创造了各具特色的旦角艺术流派。
梅兰芳为四大名旦之首，擅长青衣，兼演刀马旦。他功底深厚，文武兼长；台风优美，扮相极佳；嗓音圆润，唱腔婉转妩媚，创造了为数众多、姿态各异的古代妇女的典型形象，世称“梅派”。代表作有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《穆桂英挂帅》等。程砚秋曾师从于梅兰芳，他根据自己的嗓音特点，创造出一种幽咽婉转、起伏跌宕、若断若续、节奏多变的唱腔，世称“程派”。程砚秋擅长演悲剧，代表作有《鸳鸯冢》、《英台抗婚》、《窦娥冤》等。
尚小云初习武生，后改正旦，兼演刀马旦。他功底深厚，嗓音宽亮，唱腔以刚劲著称，世称“尚派”。代表作有《二进宫》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁红玉》等。荀慧生多扮演花旦、刀马旦。他功底深厚，能汲取梆子戏旦角艺术之长，熔京剧花旦的表演于一炉，世称“荀派”。他擅长扮演天真、活泼、温柔一类妇女角色，以演《金玉奴》、《红楼二尤》、《钗头凤》、《荀灌娘》等剧著名。
中共建政后，四大名旦暂时为中共重用，梅兰芳先后任中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长等，程砚秋任中国戏曲研究院副院长，荀慧生任北京市戏曲研究所所长、河北省梆子剧院院长等，而尚小云则担任陕西省京剧院院长。
1958年，程砚秋因心脏病突发离世，终年55岁；1961年，梅兰芳也因心脏病去世。与这两位没有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小云的命运要凄惨的多。
1966年文革爆发后，京剧《海瑞罢官》率先受到批判，扮演海瑞的一南一北两位演员周信芳、马连良，也最先挨整，并最终都死于非命。由于传统京剧被看成都是为帝王将相、才子佳人树碑立传，因此传统京剧皆被批判，京剧名伶自然也逃不过此劫。虽然梅兰芳早逝，但纪念他的邮票还是因为其身份而受到牵连，被打成了“修正主义大毒草”，遭到严厉批判。该套邮票不但禁止发行使用，而且就连与其有关的设计资料、设计原稿及印样等也全部销毁无存。此时的京剧也早已转向了要表现工农兵形象的舞台形式。在江青的领导下，八亿人民只剩八台戏，即所谓的“八大样板戏”。
而活着的两大名旦则被活活折磨死。1966年8月23日，荀慧生被押往北京孔庙，与老舍、萧军等作家一起被罚跪着焚烧戏服，并受鞭笞。当他被释放回家的时候，脊背上血迹斑斑，衬衣已经被打得破烂不堪，与血痂粘在一起，揭下来都十分困难。此时，对他而言，揪斗和毒打是家常便饭。其后，他被解往京郊的沙河农场，从事重体力体力劳动。1968年12月下旬的一天，荀慧生实在支撑不住，倒卧在冰天雪地中，无人理会“达4小时之久”。12月26日，荀慧生气绝，终年68岁。
与荀慧生相比，尚小云的命运也没有好到哪里。文革爆发后，他连连挨斗，并被打成“资产阶级反动艺术权威。据《尚小云与荣春社》记载，“有一次，他被4个人揪往四肢，像扔件东西一样地扔上大卡车游街示众。回来时又被人一脚从车上踢下来。他一人每天要用小车清除八栋楼的垃圾。”这个时期，尚家被查封，只带出三口人的碗筷，每月领得总共36块人民币，可谓是度日如年。而挨斗是家常便饭。据说，挨斗时，因为造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌子上，胸前挂一张沉甸甸的大牌子。
由于在西安挨了斗，抄了家，尚小云便一心想回北京，可却有家归不得，因为房子被别人占着。1974年，他回北京治疗眼疾，只得住在亲戚家。之后尚小云双目失明，1976年4月19日因心脏病发作去世，终年76岁。只有家人和一个跟随了他多年的秘书送他走完了最后一程，真可谓“独自走，踏成道，空走了千遭万遭”。
文革期间殒命的京剧大师、名角除了二大名旦和四大须生外，还有徐碧云、黄玉麟、言慧珠、杨畹农、裘盛戎、盖叫天、白玉昆、杨宝忠，等等。
一长串的名字足以让人痛心疾首，可惜迄今我们甚少看到将这些大师、名角迫害致死的迫害者的忏悔，一个根本的原因是执掌政权的中共根本不愿面对这段历史。也许，当中共垮台的那一天，中国人才可以真正反思曾经沉痛的历史。
