1959年6月25日，毛泽东回到家乡韶山，住进韶山招待所一号楼“松山一号”。第二天，他面见众乡亲，晚上请父老乡亲吃饭，饭后留下部分老人开座谈会，他听到了什么民间的声音呢？请看赵志超著《毛泽东十二次南巡》的部分内容：
“你们每天吃多少粮食？”毛泽东见李家横屋的门框上贴着“食堂”二字，便问道。
“每人每天一斤半老秤。”李文贵答。实际上只老秤12两，他见公社干部在场，便多讲一点。
“咯一点粮食！你们看，难怪不饿得刮瘦？”毛泽东指着一个前来看热闹的面黄肌瘦的社员说。（老秤1斤=16两。吃的粮食加大一倍说出来，毛泽东都知道不够，实际老百姓的人生痛苦达到什么程度就可想而知了。——钟波批注）
公社干部和旁人默默不语。
……
社员邹长卫因为“大食堂”伙食吃不饱，他端了个饭钵来到谢家屋场向主席告“御状”。毛泽东见他手里拿个饭钵，便问：“你每餐吃多少饭？”邹答：“每餐吃四两米。”
毛泽东说：“现在餐餐还有三、四两，总比过去吃百家饭（指讨米）好。”
邹长卫不作声了。（毛泽东强词夺理，邹长卫只能忍气吞声。——钟波批注）
……
毛霞生的父亲叫毛福村，外号“神六花”，是毛泽东少年时的朋友，大革命时期参加过“雪耻会”。
“你在队里担任什么职务？”毛泽东问毛霞生。
“担任生产队长，食堂管理员。”毛霞生答。
“那好，你讲真话，亩产多少斤？”见毛霞生不敢讲，毛泽东劝慰道：“不要怕。”“亩产800斤。”毛霞生终于憋足勇气答道。
“是一稻800斤，还是两稻800斤？”
毛霞生迟疑地道：“一稻。”
“要讲真话啊！两稻才800斤哩。”
毛霞生脸红了。“主席，一稻只有400斤。”
“那怎么讲800斤呢？”
毛霞生指着在场公社、大队干部说：“是他们要我这样讲的，我要是讲真话，你走了，他们会批评我的。”
……
“你们现在每人每天吃多少粮食呢？”毛泽东问道。
“十六两秤，全劳力每餐半斤，中劳力每餐四两，妇女、小孩每餐三两。”
“你当队长，干活要带头。你说，每天到底要吃多少粮食呀？”
“主席，说实话，我每天的粮食一餐吃了还不够啊！”
“我们韶山原来是一身一口，七担一斗，就是说一个人一年要7担2斗稻谷。每担谷折合125斤谷，一人一年要吃925斤粮，才勉强满足口粮要求。现在这点粮食，当然不能满足人们的要求啰。”毛继生插话道。
……
心直口快的毛顺清终于开了腔：“意见是有，如今讲不得，讲了要挨批评，挨斗争。”
“我保险，哪个敢？”毛泽东为他壮胆。
有了“尚方宝剑”，加之喝了几杯酒，毛顺清的胆子大了，话也多了：“原先梨田要过铁板，踩田要过脚板，你老人家在家作田的时候，咯大一兜禾。”说到这里，他站起来打了个手势，接着说：“有句老话，一脚踩到底，石谷八斗米。如今插板板寸，脚都进不得，产量降低了。听说是您老人家要搞的，我们没得办法，您到底是怎么讲的？”
“我没有要这样搞。今天下午在田边，我还同大家商量如何合理密植的问题。我问大家，插六七寸，六八寸，四九寸是不是更好些。”
“密植密植，越插越密，没有个边。”毛顺清插了一句话。
……
有人说：“韶山过去粮食比较足，山上种玉米、红薯，种经济作物，可现在不种了，为什么不种呀？让农民饿肚子！”又有人说：“田里产量不高，干部硬要插板板寸；过去一直是稀植，产量比现在高一些。”还有人说：“农民粮食不够吃，还要交各种各样的粮，什么征粮，购粮，爱国粮……剩下的就不多了，好些人连饭都吃不上！基层干部瞎指挥，横招蛮，不交粮或交不起，就打人骂人。主席，要是您不回来，我们都快饿死了呀！”
毛泽东收敛了笑容，但很快脸上平静下来，并示意乡亲们继续讲下去。
“现在吃食堂，搞集中，男男女女要分开住。历来是各家各户，夫妻一起居住，互相照顾。现在男女要分开，像个什么世道。请问到底是主席要搞的还是谁要搞的？”又是毛顺清发言。
“要让夫妻住在一起，使群众满意。”毛泽东答道。（毛泽东避而不谈是谁要搞“男女分开”，估计是他的主意了。毛泽东1958年有过废除家庭的想法，几次讲过这样意思的话[1]。——钟波批注）
“我还想讲一点，”毛顺清继续说：“毛泽东呀！食堂粮食硬是少了一点，要吃两斤米一天才行！”
“你们不能多种点蔬菜吗？蔬菜半年粮嘛。”
“集体出工，都吃食堂，蔬菜种得不多……”
毛顺清还想讲下去，被另一位老人毛裕初打断了：“你歇歇气，让我也讲几句。”他吸了口旱烟，一边往凳脚上敲去烟灰，一边慢条斯理地说：“去年以来，浮夸风很严重，说亩产几万斤，十几万斤，深耕要翻几尺。我们不同意，就说我们是老保守，如今对老人太不尊重了。有‘保守’倾向就要挨批评，挨斗争。韶山还好一点，听说外地更厉害！”[2]
毛泽东1959年回到家乡见到饥肠辘辘、面黄肌瘦的父老乡亲，并且了解到了自己统治下家乡韶山人生活极度艰难的现实，骗子的本性使得毛泽东写出了黑白颠倒地给自己涂脂抹粉的《七律·到韶山》“……为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”因为有不怕牺牲的壮志，“人定胜天”的思想让日月都换了新天。看吧：稻菽千重浪，粮食大丰收啊，英雄们踏着夕烟回家。多么美妙的画面，可惜是假的。到了睁眼瞎说歌功颂德的人那里，介绍毛泽东的《七律·到韶山》写作背景是这样的：“1959年6月，毛泽东主席回到了离别32年的故乡韶山，目睹故乡的翻天覆地变化，激情满怀、感慨万千地写下了《七律·到韶山》。”[3]
1959年6月第一次视察故乡韶山二十多天以后，听而不闻韶山民间疾苦呼声的毛泽东，在庐山上打倒了自己早有预谋要打倒的、敢于为民说生活困难的彭德怀。随后，毛泽东统治区开展了莫名其妙的“反右倾运动”，毛泽东批示强化公社食堂，农村饿死人的灾难益发普及、严重。
注：
[1]李锐：《庐山会议实录》，郑州：河南人民出版社1999年版，第33页。
[2]赵志超：《毛泽东十二次南巡》，北京：中央文献出版社2000年版，第77—78、81—83、101—103页。
[3]姜朝晖：《半字师·一字师·二字师》，北京：《北京晚报》2008年3月25日第44版。
