这幅浮雕所描绘的羽毛蛇具有一种独特的气质。在我看来，它不仅仅是一个宗教象征；它那僵硬、严谨的姿态，使它看起来几乎像一架机器。(图：商周出版 提供)
离开崔斯萨波特城之后，我们的下一站是位于哥查哥科斯市西南方的圣罗伦佐。这里的奥梅克文化遗迹，正好坐落在“蛇神避难所”的中心。奎札科特尔的神话和传说经常提到这个地方。考古学家使用碳十四鉴定法测出的年代最古老的奥梅克遗址，就是坐落在圣罗伦佐地区。据鉴定，这处遗迹的历史可追溯到西元前一千五百年左右（注1）。然而，在那个时期之前，奥梅克似乎已经发展成熟，而且没有迹象显示，奥梅克文化的发展是在圣罗伦佐地区进行（注2）。
这其中一定有玄机。
毕竟，奥梅克人曾经建立相当辉煌的文明，进行过大规模的工程计划。他们发展出高超的技艺，有能力雕琢和处理巨大的石块（他们遗留下的人头像，有些用一整块巨石雕成，重达二十吨以上；石材是在图斯特拉山中开采，沿着六十英里长的山路运送过来）。如果不是在圣罗伦佐地区，那么，奥梅克人的先进科技知识和高度组织能力，究竟是在什么地方发源、演进和成熟的呢？
不可思议的是，尽管考古学家一再努力挖掘，在墨西哥，甚至在整个美洲，他们却始终找不到任何征象和证据，显示奥梅克文化曾经有过“发展阶段”。这个最擅长雕刻巨大黑人头像的民族，仿佛从石头蹦出来，突然出现在墨西哥。
精巧繁复的水闸设计
晌午时分，我们抵达圣罗伦佐。就在这里，历史初露曙光的中美洲，奥梅克人建造起一座高达一百多英尺的假山，作为一个更庞大的建筑物（长四千英尺、宽二千英尺）的一部分。我们攀登上那座如今已长满热带植物的主山，伫立峰顶，瞭望周围无边无际的田野。我们还看到许多比较矮小的土墩散布在原野上。附近有好几条深沟，是考古学家迈可·柯伊（Michael Coe）一九六六年探勘这处遗址时挖掘的。
柯伊的考古队发现的古物，包括二十多座贮水池；这些人工水库，由密如蛛网、用玄武岩砌成的槽沟串连成一个精密复杂的体系，其中一部分沿着山脊修建。柯伊发现，每逢下大雨，这些水闸依旧会喷涌出水来，一如三千多年前。排水设备的主要管线，从东边一直绵延到西边。三条支线流注入主线，设计十分先进。仔细勘查后，考古学家都承认，他们不懂这个精巧繁复的水闸系统到底有什么用途（注3）。
这里的古迹还蕴藏另一个谜，让考古学家百思不得其解：五尊巨大的、显露黑人五官特征的人头雕像——即今天考古学界所称的“奥梅克头颅”——被刻意埋藏在地下，以一种独特的形式排列。在这些奇异的、充满宗教色彩的坟墓里头，考古学家还发现六十多件珍贵的文物，包括精美的玉器和小雕像。下葬之前，有些小雕像还被刻意切断手足。
圣罗伦佐雕像的埋葬方式，使我们很难精确鉴定它们的年代——尽管在同一个地层中，考古学家也找到一些木炭屑。但跟雕刻品不同的是，木炭屑可经由碳十四鉴定法测出它的年代。鉴测结果，专家认为这些木炭屑是西元前一千二百年左右的产物（注4）。然而，这并不表示，坟墓中的雕像一定也是在西元前一千二百年制作的。当然有这个可能。但是，它们也可能是更早时期的作品。说不定，被埋葬在圣罗伦佐之前，这些具有艺术之美和神祕宗教力量的雕刻品，已经被许多民族保存和膜拜过。跟它们埋葬在一块的木炭屑只能证明，在西元前一千二百年时，这些雕像就已经存在；至于它们到底有多古老，那就不得而知了。
拉文达金字塔
日落时分，我们离开圣罗伦佐，前往东边一百五十多公里外，位于塔巴斯科省（Province of Tabasco）的维雅艾尔摩萨市（Villahermosa）。我们沿着从阿卡育康（Acayucan）通往维雅艾尔摩萨的高速公路行驶，绕过哥查哥科斯港口。这一带地区，到处矗立着炼油厂、高压电线铁塔和极端现代化的吊桥。从安祥宁谧的乡下小镇圣罗伦佐，转眼间，我们来到哥查哥科斯周围脏乱喧嚣的工业区。景观的骤然转变，着实让人震惊。我终于领悟：我们今天还能在圣罗伦佐看到饱经风霜的奥梅克文化遗迹，完全是因为那儿还没发现石油。
然而，拉文达一带已经发现了石油，结果好多古迹都永远丧失了……
我们现在经过拉文达。
朝北望去，只见高速公路旁一条岔路尽头，钠光灯照耀下的石油城耸立在黑夜中，阴森森的有如一座遭受核能灾变的城市。自从一九四○年以来，这一带地区被石油公司有系统地“开发”；一条飞机跑道贯穿当初金字塔矗立的地方；烟囱吐出浓浓黑烟，遮蔽了古时奥梅克天文家仰望星球升起的天空。可悲的是，在考古学家赶到之前，石油公司的推土机就已经把古迹几乎全部夷为平地；许多古建筑物从此消失，没有机会接受考古学家勘查。我们再也无法透过这些建筑物，认识建造和使用它们的民族。
挖掘崔斯萨波特遗址的美国考古学家马休·史特林，赶在石油公司大量开采之前，在拉文达积极展开考古工作。碳十四鉴定的结果显示，西元前一千五百年到一千一百年之间，奥梅克人定居在这里，持续占有这块土地，包括托纳拉河（Tonala River）东岸沼泽中的一座岛屿，直到西元前四百年左右才突然消失（注5）。就在那个时候，建筑工程骤然中止，已有的建筑物全都被刻意破坏或摧毁，好几尊巨大的人头雕像和其他较小的雕刻品，被隆重地埋葬在奇特的坟墓中，一如他们在圣罗伦佐所做的那样。拉文达的坟墓建造得十分精致，墓室用成千上万的蓝色细砖砌成，墓顶铺着一层又一层五颜六色的黏土。在其中一个地点，奥梅克人从地上挖掉约莫一万五千立方英尺的泥土，制造一个深坑，然后在坑洞底部铺上蜿蜒曲折的石块，再把泥土填回去。考古学家还发现三处镶嵌拼花图案，埋藏在数层泥砖和数层黏土底下（注6）。
拉文达遗址示意图。右边那座巨大的金字塔，模样像一个有凹槽的圆锥，颇不寻常。(图：商周出版 提供)
拉文达的主要金字塔矗立在遗址南端，底部略呈圆形。整座塔模样看起来像一个有凹槽的圆锥，塔身有十道垂直隆起的脊骨，中间有沟槽。这座金字塔高一百英尺，直径几乎二百英尺，总体积大约在三十万立方英尺左右——无论以哪一种标准来衡量，它都称得上是建筑史上一大钜构。整个遗址中间有一条轴道，几乎达半公里长，指向正北偏西八度的位置。轴道两旁井井有条地配置着好几座小金字塔、广场、平台和土墩，总面积超过三平方英里。
拉文达遗址弥漫着一种诡谲、冷漠的气氛；没有人真正晓得它当初的作用。考古学家管它叫“礼仪中心”——也许这就是它当初的功能吧。然而，仔细观察后，我们不免怀疑它还具备其他功用。说穿了，我们对奥梅克人的社会组织、礼仪和信仰体系几乎一无所知。我们不晓得他们操哪一种语言，也不知道他们遗留给子孙的是怎样一种传统。我们甚至不知道，他们到底属于哪一个种族。墨西哥湾地区的气候闷热而潮湿，使奥梅克人的骨骸难以保存到今天。尽管我们赋予奥梅克人各种名称，对他们有各种特定的看法，事实上，这个民族对我们来说仍旧是一大谜团。
甚至有这么一种可能：“他们”遗留下的谜样雕刻品——我们假设那是他们的自画像——根本就不是“他们”制作的，而是出自另一个更古老的、已经被遗忘的民族之手。长久以来，我一直在想：被学者们视为奥梅克人作品的那些巨大人头像和其他工艺品，其中一部分会不会是某个古老民族的创作，然后被当作传家宝，一代一代传承下来，也许经过好几千年，最后落入那些在圣罗伦佐和拉文达兴建金字塔的民族手里。
墨西哥圣罗伦佐废墟出土的奥梅克雕像，酷似埃及的狮身人面雕像。哥伦布前的中美洲和古代埃及的许多文化，有没有可能源出一个神祕的、在远古时代影响世界各个地区的“第三文明”？(图：商周出版 提供)
果真如此，那么，当我们使用“奥梅克人”这个称谓时，我们指的到底是谁呢？是指金字塔的兴建者？抑或是指那些体格健壮、相貌威严，具有黑人五官特征，为巨大人头像提供原型的神祕客？
幸好，总共有大约五十件“奥梅克”雕刻品，包括三尊巨大的人头雕像，被本地诗人兼历史学家卡洛斯·裴里瑟·卡玛拉（Carlos Pellicer Camara）从拉文达废墟抢救出来。当他发现墨西哥石油公司（PEMEX）的钻勘危及废墟时，他赶忙介入，积极展开游说，争取塔巴斯科省（拉文达所在地）政坛人土的支持，将珍贵的文物搬迁到省会维雅艾尔摩萨市郊区一座公园内。
整体来看，这五十件雕刻品可说是一个已经消失的文明遗留下的无比珍贵、无可替代的文化记录——甚至是现今存在的唯一记录。可是，没有人懂得如何解读这些记录蕴含的玄机。
机器神
塔巴斯科省维雅艾尔摩萨市
我望着在拉文达出土的一幅非常精致的浮雕。考古学家管它叫“蛇中人”（Man in Serpent）。根据专家的解释，这幅浮雕描绘的是“一个奥梅克人，头上戴着冠饰，手里握着檀香袋，整个身体被一条羽毛蛇缠绕住”（注7）。
考古学家管它叫“蛇中人”（Man in Serpent）。(图：商周出版 提供)
这幅图像雕刻在一块四英尺宽、五英尺高的花岗石上。图中那名男子坐着，伸出双脚，仿佛在踩前面那块踏板。他右手拎着一个形状像小水桶的器物，左手似乎在操纵某种交通工具的排挡杆。他头上戴的“冠饰”形状怪异，结构复杂。依我猜，它不仅仅是一项仪式用的礼帽，应该还有某种实用的功能——虽然我也说不上它到底有什么实际用途。在这个冠饰上——或者更精确地说，在冠饰上方一根支架上——雕刻着两个Ｘ形十字架图形。
我又仔细瞧瞧这幅浮雕的另一个主要角色——“羽毛蛇”。它描绘的果然是一条身上长翎毛或羽毛的大蛇。羽毛蛇是奎札科特尔的象征，历史十分悠久，因此，我们可以推测，奥梅克人也膜拜（或至少接纳）这位神只。一般学者对这种诠释并无异议（注8）。学术界的共同看法是：中美洲人民对奎札科特尔的膜拜，起源于史前时期；尔后，在各朝各代不同的民族和文化中，它都有大量的信徒。
这幅浮雕所描绘的羽毛蛇具有一种独特的气质。在我看来，它不仅仅是一个宗教象征；它那僵硬、严谨的姿态，使它看起来几乎像一架机器。
细诉远古的祕密
那天晌午，我站在一尊巨大的奥梅克人头雕像投下的阴影中，躲避猛烈的阳光。这个雕像是诗人卡玛拉从拉文达废墟抢救出来的。它呈现出一个老人的脸庞，鼻子宽阔平扁，嘴唇肥厚，露出两排坚实、整齐的牙齿。老人脸上的神情显示出一种古老的、深沉的智慧。两只眼眸凝视着永恒，无畏无惧，一如蹲伏在下埃及吉萨的那只狮身人面巨兽。
我觉得，雕刻家不太可能凭空想像出一个真实的种族脸上所有的五官特征。因此，将一个种族的五官特征具体表现在一尊雕像上，雕刻家需要一个活生生的人充当他的模特儿。
我绕着这尊巨大人头像，来回走了好几趟。它是用一整块玄武岩雕凿而成，圆周二十二英尺，高几乎八英尺，重达十九点八吨，整张脸孔鲜明地呈现出“具体真实的种族特征”。事实上，如同我在圣狄亚哥·图斯特拉城和崔斯萨波特城看到的其他雕像，这尊人头像显露的五官特征，毫无疑问是属于黑人的。
(图：商周出版 提供)
读者不妨看一看书中的图片再自行做出判断。我个人的看法是：奥梅克人头雕像呈现出一个“真实的”黑人，在五官的描绘上极为精确。这些体格健壮、相貌堂堂的非洲男子如何出现在三千年前的中美洲，学者至今仍说不出一个所以然来。我们也无从判断，这些人头像究竟是不是在三千年前雕刻的。在同一个坑洞中，考古学家也发现木炭屑。透过碳十四鉴定，我们只能测出木炭屑的年代。如要推算雕像的真正历史，过程复杂得多。
怀抱着这样的思绪，我继续漫步在拉文达废墟奇妙的雕像间。它们仿佛在悄声倾诉远古的祕密——蜷缩在机器中的那个男子的祕密、黑人人头雕像的祕密……最重要的是，一个活生生的传奇所蕴含的祕密。奎札科特尔这位传说中的神只，说不定是活生生的真实人物，因为：在拉文达废墟出土的雕像中，除了五官具有黑人特征的那些外，还有一些雕像呈现出白种人特有的容貌：高鼻深目，身材颀长，满脸胡须，身穿长袍……
【注释】
1.见《美洲史前文化》，页二六八～二七一。亦见杰瑞密·沙布洛夫《古代墨西哥的城市：重建一个失落的世界》，页三五。Jeremy A. Sabloff, The Cities of Ancient Mexico: Reconstructing a Lost World, Thames and Hudson, London, 1990, p.35. 及《破解马雅密码》，页六一。
2.见《美洲史前文化》，页二六八。
3.同上，页二六八。
4.同上，页二六七～二六八，及《墨西哥古代王国》，页五五。
5.见《墨西哥古代王国》，页三一。
6.见《美洲史前文化》，页二六九。
7.见《古代墨西哥的城市》，页三七。
8.见《美洲史前文化》，页二七○。@
摘编自 《上帝的指纹》增订版 商周出版提供
