时光如白驹过隙，转眼间我到美国已经一年，该做申请绿卡的体检，于是上个星期电话预约当地总医院。这个医院主要是为政 治庇护、难民等身份的人提供医疗服务。电话预约中我直接找说普通话的工作人员，电话转接过去后他自我介绍说他叫洛桑，预约时间后问我怎么知道的这家医院， 统计患者的了解渠道，其工作之细致认真是我经历的第一次。当然，这是因为我在美国第一次与医生打交道，所以觉得惊讶，或许待久了就习以为常了。
按照预约时间到医院后，洛桑看了我的医疗白卡（MeciCal）开始给我填写表格，并问我在美国是否有亲友，说如 果没有亲友，一个人避难来到美国，那生活就太难了。问了我的生活和工作大概情况后，他就准备领着我去体检，居然一个字都没有提到钱。我很奇怪，以我在中国 的经历，不交钱怎么体检呢，就问我要付多少钱。我此前听说是有医疗白卡做移民体检，自己要付一点钱，不多。他笑了笑说你的白卡包含着移民体检，政府会为你 付这些钱。看来我的钱是白准备了。
体检要验血，大概是因为在看守所和劳教所，听到了太多打人的声音，那时一听到惨叫，就想到鲜血四溅的场 景，所以一提到血，就会想起毒打和酷刑。洛桑似乎觉察到我细微的情绪变化，问我是否晕血，我说有一点紧张。他便告诉了验血员，验血的小姑娘笑容满面的不住 的安慰我。洛桑则一直站在旁边和我说话，转移我的注意力，在验血之后还拿来一小包饼干和甜水。
在身体检查完之后，洛桑把我带到一个房间里， 说我可以选择通过视频翻译，也可以选择现场翻译。医生进来后，开始问我，有没有在监狱待过，我说有，近两年。她问我，这两年对我的心理有没有什么影响，我 说我每天炼功、打坐，身体上和心理上的伤害已经完全恢复了。她很高兴，并说，如果有困难，可以和医院联系，医院会提供心理谘询。
洛桑领着我做完体检的项目后，告诉我可以离开医院了，然后拿起一个水瓶装进一个纸袋说，这是给你的，我说做什么用的，他笑了笑说，你回去喝水用，多喝点水。原来每一个就医的人都会得到这样一个印有总医院联系电话的水瓶。
到 今天我去医院取检查结果，一共去了医院三次，接触的这些医护人员中，我没有遇到一次冷眼，没有听到一句不耐烦的话，多数都是一脸的笑容。今天我去取结果， 直接去了5楼，一位工作人员看着我手里的单子说，这是你第一来取结果吗？我说是，她告诉我说我应该去一楼。还不放心，怕我不熟悉这里再走错地方，干脆拿着 单子把我送到一楼。看我略带歉意，还不住的说，没关系，以后你就知道了。她带我到取号机前，告诉我取号之后在这里等，然后去那个窗口，在那边等，相信我都 知道了才离开。
昨日我去另一家医院看牙医。因为是第一次来，要先办理会员卡，电话预约中工作人员告诉我要带着银行存款证明，因为太忙而没来 得及打印。工作人员问了我的银行存款之后，给我办了一张黄卡，让我一个月之内补上银行的证明，说现在我们相信你，按照你说的收入收费。原来在这里就医是按 收入收费的，从1～10分成十个等级。我有点奇怪的问这样收费会不会影响医院的正常利润，回答说不足的部份由政府补。于是当天我就按照最低的收入等级付 费，但是医疗质量是一样的。临走医生还给了我一盒牙线和一个牙刷。那个水瓶我以为这是难民医院特有的，现在知道了，原来美国的医院是给病人送礼的。
看完牙医之后去交费时我想美国的医生真胆大啊，他们就不怕病人不交钱跑了？
第二天我去医院补交银行存款证明时，工作人员问我最低的1级的收费是多少，然后说，我这个有医保的，保险公司付一部份之后，我自己交的钱还比你的多。
1999 年在北京，我突然病重被送到医院。我当时浑身剧痛，医生的手只要一碰到我的身体，另一种剧痛就传遍全身，蜷成一团。医生不断的大声的呵斥我，全然不顾当时 我已经气息微弱，说不出话。在接到红包之后，医生的脸色终于好转，手也不那么重了，总算做完了检查。那是北京一家著名的医院。
当我躺在车子 上被推往手术室抢救的时候，突然半路里杀出来一个护士拦住了车子，说在动完手术之后我需要一个腹带，理由是这个不包含在我的公费医疗，也就是住院押金之 内，必须现在买，大有不掏钱不让你进手术室的架势。我也算幸运，家人在交了巨额的住院费（当时是夜里的急诊，来不及从我当时的国有单位拿支票）之后，兜里 居然还剩了一点零钱，于是掏出40元的买路钱，终于让我进了手术室。
我当时气息微弱而神智清楚，护士半路里冲出来把我拦在手术室外的场景，我终生难忘。
后 来我想，你就不能等我从手术室出来再让我买吗？后来我想明白了，生生死死的事，医院每天都在发生。当时情形那么危急，要是我下不来手术台，医院不就失去了 一个赚钱的机会了吗？大钱要赚，小钱也不能放过！在中国，最能谋取暴利的行业在医院，手术刀不是用来救死扶伤的，而是用来牟利的。
先治病后交钱，让我感到信任和尊重；一个小小的礼物，让我感到关怀和温暖。
是什么造成了这样巨大的差异呢？我相信不是人性的差异和文化的差异，而是制度的差异。
