上个月，我寄给北方的一位至友，我所藏的《宋金元三朝画录》，可惜她没有收到，而我因为自己的特殊原因没有留自己的寄发地址，于是就这样的丟掉了，现在想来真可惜，这套图录是我见过的收集该三朝古画海内藏品最全的一套册子，此外便没有见过了，也近六年作为我研究古画的一个宝鉴，现在春灯夜雨，心中未免失落，也想起当年种种品画的事情。
我不知是何时爱上中国传统的绘画，时间要早的话，可能还是小学的时候吧，我看晚清海派画家虚谷的花鸟，自然从心底浮出类似“神隽”的滋味，我就把那杂志上的图片割下来作书笺，虽当时还是地道的一个小男孩，却在天然之性中无意识的模仿着前人这样的雅事了，那时的唐宋古画也见过——但看不透，只觉的好，但这好的妙处却道不上来，也许是因为境界高吧，而近代的却看得懂，我现在也还记得当年看的一张虚谷画的枇杷花鸟的写生图。
我也曾在古肆见过很多清人的作品，多是人物之类，画钟馗为主，十几年前，当时还能买到一些真品，但多是近代的，我也在十年前有一段时间买过很多画，最特别的一张是近仿的宋人赵葵《杜甫诗意图》，近仿张大千的《敦煌观音像》、李因的花鸟赝品，郭诩的山水赝品，扬州八怪中罗俜的赝品近三十多张，而唯一我能得到的真迹就是一张傅抱石在重庆金刚坡画的《高士图》。
我还没有搬家之前，我往往在夜晚，夜深人静的时候，把那些画，虽是赝品，一张一张的摆在客厅展出来看，右边我矗列着一套仿红木的花鸟屏风，屏风下陈设着二十来件小杂件，其中有一个佛手香薰，于是香烟袅袅之中，我人大得古趣，而犹爱在屏风之左的梅花树下作展读状，自以为唐寒山、拾得诸人物，虽近十年过去，当年情景犹一一在目，那是我当年虽因信仰受中共当局严酷迫害、家破、失去工作、刚从监狱出来的最惬意的一段时光，苦难之中，我对中国绘画与诸朝文学领悟极多，也因此养成一种对古画独自会心的士大夫三昧。
搬進现在的新家后，我有了自己的花园，但我很少在白天在竹林中看画，而还是爱在夜晚的灯下，看古画，我把傅抱石的镜心立在旁边，小心的展开那张近仿的《杜甫诗意图》，灯火朦胧下我一本一本的翻开《宋金元三朝画录》，我觉得虽享天厨仙供也不会有如此快活，因此我心里极为自由，仿佛与万神朝会，心入上元，俨然游于千花千树之间、耳闻诸太乙玉姬持幡而歌，当然逢月影娑婆，摇曳竹声，却又别是一番清秋气爽的感觉，我在此中，似乎前朝故事多可知其真的，譬如王献之误书司马恒温宝扇此事，初不能晓其义，此时便知其所缘的玄宗境义了。
清人论书道说：“晋人尚韵，唐人尊法度，宋人贵意，元明擅姿态”其实也可以作为中国历代绘画的一个论说，总的来说，最有广大幽微气象是唐宋两朝，也许正是当年中国承载“道德”之意最为圆满神足的时候吧，现在门外春雨绵绵润物无声，我因失去我的《宋金元三朝画录》，忽然也就想起了这些，而尤想其中宋人的分天、地、水部，神道大集的《三官图》。
