东京城里竖起了一柱电波发射塔，塔高634米，为世界第一高，名称用英语合成，写作片假名，也就算日语，汉译本该是“天空树”，被中国人抢先注册，只好叫“晴空塔”。天有阴晴，而且座落在墨田区，似不如叫摩天树，或者就叫它天树。
摩天树是名为日建设计的公司设计的，由澄川喜一和安藤忠雄监修。澄川是当代艺术家，以木石金属为材料，造型常运用日本刀的曲线，摩天树也用上这种传统曲线美。占地有限，不能仿333米高的东京塔四脚落地，基座采用三足鼎立的三角形，三条腿在50米高处合为一体，向上渐变，约300米高处变为圆形。从四层乘电梯，50秒升到350米处，有第一展望台“天望甲板”，高过加拿大CN塔展望台的450米处有第二展望台，叫“天望回廊”，360度观景，一览众山小，也可以找找自宅在哪边。
我是昭和末年东渡的，望望然汲汲然登临东京塔。这座电波塔建成于1958年，是日本经济大发展年代的象征。50年后，2008年动工建造摩天树，取代受高楼群影响的东京塔，并充当平成时代的象征。然而现实是，日本的家电、半导体在世界市场上失去主导权，汽车产业大有被赶超之势，撑持经济的制造业也停滞不前。有人把1990年以来的二十年称作“失去的二十年”，甚而悲观再失去十年，日本从发达国家中掉队。仰望摩天树，未必是望见希望，更指望它带来商机。2012年5月22日摩天树开业，塔里塔外人如潮。登上去，最想望什么？第一想望望富士山，它是日本的自然高度，而摩天树是人工高度；再就想望望东京塔，这大概是上岁数人的心态罢，他们总是要回顾历史。很有名的歌手德永英明翻唱昭和年间的老歌，做电视宣传，平生第一次登上东京塔，眺望摩天树，感慨时代的变迁。
摩天树顶尖是全长140米的天线，好似五重塔的相轮。它的抗震系统正是采用了五重塔的传统结构。公元538年，钦明天皇（当时叫大王，还没有天皇之称）在位，佛教从朝鲜半岛传入日本。585年信佛的苏我马子立塔，隆重供养，可能那就是根木柱，反对佛教的物部守屋将它砍倒。这应该是原始的立柱信仰。五重塔中间立一根木柱，即所谓心柱，支撑塔顶的相轮。从立柱信仰来说，它就是神体，不是用它来支撑建筑，而是周围的檐、壁保护它，庄严它。
百年以前的五重塔现存26座。法隆寺的五重塔建成于7世纪末8世纪初，高34米，几经地震，千余年不倒，是世界现存最古老的木建筑。东寺五重塔高56米，建于1644年，是高度之最。七重塔、九重塔也修建过，但雷击火烧，都不复存在。平成年间兴起建塔热，二十来年各地建起30多座五重塔，多数是传统木造。1923年发生关东大地震，明治年间兴建的砖瓦建筑和美国式铁骨建筑纷塌倒，但木造多层塔无一倒掉，于是掀起了一场建筑抗震的“柔刚论争”。1963年废除楼高不超过31米的限制，第一座超高层建筑（高147米）采用五重塔各层不加以牢固链接的“柔结构”。摩天树的塔身为钢骨构造，心柱是钢筋混凝土圆筒，高达375米，直径8米，直立当中。塔身与心柱之间有大约1米的空隙，高度125米以下与周围的钢骨塔身连为一体，以上则是像五重塔一样呈“倒摆”状态，用96台油压减震器相连，以防摇摆时塔身与心柱碰撞。若发生地震，心柱上部摇摆的方向与塔身不同，互相抵销，使整个摩天树的摇摆最大能减轻一半。2011年3月11日发生东日本大地震，东京塔的天线弯曲了，而立起600多米的摩天树在施工中安然无恙，意外地检验了抗震性能。不过，五重塔的抗震原理仍然是个谜，至今未破解。心柱内部设有避难楼梯，2523级，走下来需要一个来小时。
摩天树迎客之际，片山修把建造世界第一塔的智慧与技术的现场报告结集出版，题为《挑战六三四》。这是技术挑战，也是民族精神的挑战。政治家莲舫在清理国家预算项目时质问：不世界第一就不行吗？东京摩天树似乎做出了回答。明治维新以降，直至东京塔，日本跟着欧美走过来，亦步亦趋，但摩天树强调日本特色，很显出自信与底气。从色彩来看，东京塔红白相间，自有一番热烈，摩天树是蓝与紫交辉的素雅，或许有益于慰愈长年不景气而产生的戾气。
摩天树耸立在“下町”，也就是老街，高塔和两旁低矮陈旧的楼房混搭，好似合成的穿越影像。要说穿越，绘师歌川国芳180年前就来过当下，他的浮世绘上画有“摩天树”，而且由三条线构成。好事者问澄川喜一，他说没见过这幅画。
