“爸爸，您在缅甸打了几年仗？”“三年。”父亲回答说。“三年中经常打仗吗？”我又问。“打，一到缅甸就打。中间，除了撤退去印度休整了一段时间，其余的日子，多半都在行军打仗。”“刚开始打仗，您怕不怕？”“怕，主要是紧张。不过后来就适应了。”父亲说。“哪一次战役给您的印象最深？”“仁安羌战役。那时候我是新三十八师一一三团的战士。”父亲回忆道。
“四二年二月，我们中国远征军刚到缅甸不久，就打了一场硬仗－－这就是仁安羌战役。”父亲说，“当时，日军两个联队约三千人，抢先一步占领了有利地形，利用险要位置，将英军七千多人包围在仁安羌地区。英军军长斯利姆，发现局势不妙时，已经太晚。他率军突围，屡次突围却冲不出去，而且损失惨重。后来，英军断了粮草，兵无斗志，连斯利姆自己也没有吃的，这仗没法打了，只好派人与日军谈判。说是谈判，其实就是讨论投降的条件；英军中有人已经撕破了白衬衣准备当白旗使用。形势非常危急。当时的盟军司令部，生怕斯利姆支撑不住——却不知英军已准备投降了——急令中国新三十八师就近增援，越快越好。三十八师师长孙立人接到命令后，急人所急，当机立断，亲率身边仅有的一一三团一千多人，日夜兼程马不停蹄地赶到仁安羌。到了仁安羌时，天是黑的，鸡还没叫，孙立人与斯利姆取得联系后，命令即刻发起猛攻。”父亲说到这里，又按老习惯卖起关子来，从口袋里掏出一把碎烟叶，要紧不慢地卷起喇叭筒。他以前讲故事时，经常如此。“后来呢？”我急于知道结果，追问道。父亲卷好喇叭筒，用火柴点燃，慢悠悠地吸了一口，才接着说：“我们是突然袭击。小日本还以为我们远在几百里以外，所以措手不及；但他们仍然很顽强地抵抗了两天之久。英国人听到枪炮声，知道是援兵赶到，顿时精神焕发，也来了劲，拼命往外冲。我们里应外合，小日本受到两面夹攻，损失了一千三百人，不得不夹起尾巴滚蛋了。”“多亏了你们！英国人绝处逢生啊！”我感慨道。“是的，这一仗可以说是虎口夺食：小鬼子到嘴的肥肉被我们一个团给搅了。我在战斗中也挂了彩，你看！这就是仁安羌留给我的纪念。”父亲将右臂中弹的伤疤亮给我看，又说，“解围后，我们与英军会合，他们个个喜极而泣。山坡到处跪满了英国的军官和士兵，都仰望苍天不停地划十字，感谢仁慈的上帝。”“也许还有圣母玛莉亚吧？”我听了笑道。“其实，"父亲骄傲地说，"上帝就是我们！”
“爸爸，你一共受过几次伤？”“三次。”父亲说，“除了这一次右臂中弹，后来还被小鬼子的炮弹咬了一口，弹片打进背部，很快便昏了过去；另一次，是在冲锋时被敌人战壕的铁丝网挂伤了大腿，当时血流如注，白骨都露了出来，连我自己也不敢看。”
“战争是不是很残酷？”我问道。“人与人互相残杀，哪能不残酷！”父亲说，“一场战斗打完，往往尸积如山，血流成河，惨不忍睹！”“战斗结束了，你们作为幸存者，是不是会庆祝一番？”“那不见得。有时候是这样。有时候，仗打完了，连吃的都没有，还要忍饥挨饿。”“我听说以前打仗有吃树叶啃草根的，你经历过没有？”“经历过。我们在缅甸——我自己——就吃过树叶，还喝过马血和人尿。这在战场上不足为奇。”“真的？”我头一次听说，不免惊奇。“你不信？我们三十八师还算好的。二十二师比我们更糟：他们从野人山撤退，一路上走了三个多月，历尽千难万险，光是被蚊子和山蚂蝗咬得患病而死的就有上千人！听说：好多士兵饿得爬不动，又不想死在深山老林中，就去偷尸体吃，而且还是战友的尸体-----用剌刀割尸体屁股上的肉！”“我的老天！不会吧？”我听了毛骨悚然，目瞪口呆。"在战争中，保存自己的生命是笫一重要的。"父亲说，"杀人也是常事。割死人屁股，又有什么可奇怪的？"
父亲的肚皮里装满了故事，古今中外的都有。我最想听的，还是他的亲身经历。时隔两个多月，父亲和我一起挖红薯，休息的时候，他又为我讲了一个故事。
“缅甸的山多，森林多，老虎多。那森林浩瀚如海，其中的老虎，多得没法数，经常逛街似的满林子转悠。我们部队从森林中穿行，隔不了几天，就有战士被老虎吃掉。”“你们不是有枪吗？用枪打啊！”我着急道。“怎么不打？老虎吃人，人也吃它。我们一看见老虎，‘哒哒哒’，几十个人同时开枪，把老虎打得满身是窟窿。打死了，见者有份，一人割一块，用火烤着吃。我就吃过好几只老虎的肉。”父亲说。“那肯定蛮香！”我羡慕地说。“没有盐，也没有任何佐料，那味道还不如猪肉。”父亲笑了一笑，说，“不过人饿了，吃什么都香。”
“有一次，三营有个战士，是炊事员，为做饭找水源，就单人匹马去寻找一条小溪，走了一截，找到小溪，挑了一担水往回走，半路上，突然遇到一只老虎。缅甸的老虎特别凶猛。这战士吓得赶紧扔下水桶往树后躲——跑是肯定来不及了。老虎要吃他，猛一扑，却被大树挡住。森林的树，都这么粗，两个人都抱不拢。”父亲张开双臂形容道。“炊事员没有枪，干着急。怎么办呢？这战士挺机灵，眼看打也打不过跑也跑不过老虎，就围着大树转圈。老虎不肯罢休，撵着人转，可是人的动作总是比老虎快半拍。这战士一看见虎头或虎爪就急转弯，把那只老虎转得又累又气。老虎干脆蹲下来，以逸待劳，一面喘气休息，一面随时准备攻击。战士知道性命攸关，也不急不躁，隔着大树，偷偷向后退。老虎听出动静，又追了上来，人又往另一颗大树后躲，接着兜圈子。就这样，战士以大树为掩护，一颗大树又一棵大树地往后退，渐渐退到了营房附近。于是他大声呼救，边叫喊边转圈，继续与老虎周旋。喊叫声终于惊动了战友。战友们提着武器跑过来。老虎也不蠢，一见有人群赶来，急忙掉头，迅速钻进了密林之中。战士得救了！”“好险！这炊事员真是命大福大！”我为他深深地庆幸，说。
“可怜的战士！当战友们见到他时，他浑身上下全被汗湿了，像落汤鸡一般！吓得也够呛！战友们背着他回的营房。为这事，大家议论了许多天，从此不敢在森林单独行动，就连拉屎撒尿也互相放哨。”父亲说。“这个战士应该得到奖励啊！”我说。“哦，对！”父亲补充道，“后来我们团的刘团长特地召见他，夸他临危不乱，机智过人，把自己的手枪解下来奖给了他。”
一九七二年冬日，我从老村水库回家带粮，和父亲一同吃过晚餐，由于天冷，早早就钻进了被窝。爷俩个各睡一床，披衣而坐，听门外北风呼啸，很随意地闲聊着。
“爸爸，您在缅甸待了三年，一共打了多少次仗？”我想听他讲战场上的故事，问道。“大大小小的战斗，大约有二三十次吧。”“你觉得哪一次最危险？”“应该说，每一次都很危险。”父亲答道，“要说哪一次最危险啊？让我想想。。。。。。哦，有一次战斗的规模很小，但非常危险-----死神与我擦肩而过！”“小到什么程度？”“我们只一个排。”父亲说着掖了掖被子。
“排长姓季，矮个子，长得很英俊也很横实，刚满二十岁，比我还年轻，但特别会打仗。”父亲回忆说，“那一次，上级派这个排去和美军的一个营换防。美军营长是个少校，叫山姆斯，高鼻子蓝眼睛，长相挺帅。美国佬打仗，一向是玩玩打打，顶多连续打得三个月，就要休整一段时间，否则会不停地埋怨上司不顾他们的死活。美军这个营已经打了四五个月没休整，正盼着有人来换防。少校见了季排长，喜出望外，高兴得不得了！与小季又是握手又是拥抱，显得格外热情。接着，少校还以为我们这个排只是先头部队，问一共来了多少人。‘三十九个，全在这里。’小季答道。‘不！太少了！太少了！敌人有好几百哩！简直是开玩笑！’山姆斯连连摆头。小季一听此话，认为他轻视中国军人，大不乐意，转身下令道：‘立正！向右，转！齐步，走！’中国士兵听到命令，立刻照办。少校一看傻了眼，没想到一个少尉排长会对他来这么一手。‘等等！请等等！’‘立定！’小季又命令部下道。山姆斯忙陪笑解释，说自己一向尊重中国军人，绝无冒犯之意，希望不要误会等等。小季面无表情地听着，也不搭腔，就听见山姆斯在叽哩咕噜。”父亲说着悠然一笑，又回忆道，“我当时是见习排长兼翻译。看到他俩这般模样，觉得忒滑稽，又不能表露出来。美军内部有规定：你要求换防，上级派人来换防了，你不走，后果自负。少校要对下级负责，当然不想放弃这个机会，最后同意换防。他还主动提出回去后立即请求上级增援，以帮助友军守住阵地。临走之前，山姆斯命令他的战士们将吃的喝的全部留下--其中有二十多箱罐头--赠给中国战友。”“这个少校还真不错！”我笑道。
“当时在缅甸有五种部队：日军有武士道精神，作战凶猛；缅甸军人比较少，善于利用地形声东击西，打不赢就躲；中国兵吃穿最差，但能吃苦，也最顽强；美国人打仗很勇敢，但缺乏韧性；英国军人穿得金光闪亮，吃得也好，打仗却很一般。”父亲此时笑着评论道，“不知道他们当初是怎么建立起庞大的大英帝国的？”“退化了。”我也笑着说，“如果我是斯利姆，统率着七千人马，绝不会向三千日本人投降。”“那件事另当别论。”父亲不同意我的观点，说，“英国人的价值观和中国人不同，他们更珍视人的生命，不像某些中国军阀，视人命如草芥。再说当时处于困境，他们无法确定敌军数目，想冲也冲不出去。”
父亲接着说：“美军的伙食是一流的，比英军还吃得好。中国的穷大兵们，从没见过这么多精美的罐头食品，等美国人刚走，便一拥而上，哄抢起来。‘全体立正！’小季突然大吼一声。士兵们一听不敢有误，全部立正。小季又发令道：‘一班留守阵地，机枪手留下；其余的人跟我走！’二班三班的战士马上转身，随排长跑步而行。小季叫我也跟上——就这句话，救了我一命。”“去哪里？”我诧异地问道。“你听我说。”父亲继续讲道，“小季接防前听上级讲只是应付一下盟军，去了没仗可打。但他作为接防部队指挥官，还是作了必要准备的。阵地设在半山腰，面向日军；阵地前方还设有障碍物，以延缓敌人冲锋。一班守阵地。小季让一班在万一有敌人进攻时远距离扫射一阵，然后后撤至阵地后方的一片小树林里。我们两个班就先撤到小树林里隐蔽起来。过了大约半个钟头，阵地那边忽然传来噼噼啪啪的枪声——日军进攻了。我们这个排是一个加强排，火力很强，有两门小钢炮、一挺重机枪和三挺轻机枪。机枪留在阵地上，我们就剩两门小钢炮和随身携带的冲锋枪。两个班长听见枪响，准备增援，小季却拦住他俩说，‘你们听，不对劲！怎么听不见我们重机枪的声音？’大家凝神而立，等排长下命令。‘完了！阵地已经失守！’小季断言道。这时候，我也隐隐约约听到了日军的喊话声。‘小鬼子不知道我们还有人。现在我命令：对准战壕，猛烈轰击！’小季挥了挥手枪。‘排长，会伤着自己人吧？’三班长担忧道。‘执行！’小季不理他。军令如山，不可违抗。‘轰轰轰’两门小钢炮发了威，对准阵地连连开炮。小日本偷袭得手，占领阵地，不免得意忘形。他们看见整箱的美式罐头，也跟中国兵一样犯馋，呼啦一下围上去，争着品尝。按照军事常规，有炮就应该安在阵地一带。这帮家伙万万没料到会有炮火袭来。战壕相当深，小鬼子挤在一堆，炮轰过去，一炸一大片，障碍物也妨碍他们逃窜。这一回，小日本吃了大亏！他们被这一阵炮火报销了六十多个，伤的还不算”。“一班呢？”“敌人采取了偷袭战术。当时我们的机枪手连机枪都没架就去抢罐头，等敌人越过障碍物攻到面前，都慌了。”父亲说，“战士们用冲锋枪抵抗，结果全部牺牲。这个班死得很惨，有些战士的头颅被敌人割下，有些战士的身上被敌人用刺刀戳得稀烂！我们清扫战场的时候，心里很难受，都流了眼泪。”“这帮狗东西！为什么这样残忍？”我听了很气愤，问父亲道。“他们大概是因为久攻不下，伤亡不少，气坏了。那是一种法西斯式的发泄。”父亲回答道。
“这一仗太危险了！敌人在数量上占有绝对优势：如果他们占领阵地后再向前推进一点，就能发现我们。他们会毫不犹豫地消灭我们。”父亲说。“阵地后来丢了吗？”我刨根问底道。“没有。否则你也听不到这个故事了。”父亲笑道，“这一阵炮轰出其不意，揍痛了小鬼子。他们毕竟摸不清虚实，又怕附近还有美军，吓得好一阵不敢动弹。第二天下午我们的友军赶来。小鬼子损兵折将，劳而无功，最后只好撤了。”
“季排长后来怎么样？还在吗？”“牺牲了！第二年就牺牲了！唉！”父亲叹了一口气，深情地说，“这小伙子天生是个将才，可惜英年早逝！”“我不懂，爸爸，他为什么要带两个班撤开而不在阵地上坚守？”“守得住吗？就这三十几号人？”父亲驳我道，“宋代名将岳飞，说过一句名言：'运用之妙，存乎一心。'意思是说：打仗绝不能墨守常规，要因时因地而异。小季故意不按常规办事，这正是他的过人之处！”“你的意思是，他已经准备好了用炮轰？”我问道，“那如果一班撤退去小树林，二班三班不也暴露了吗？”“小季算准了小日本攻下阵地后会首先清点战果，我们猛轰他一阵，然后溜之大吉，等待援军。再说，小日本一直在跟美军交手，见了中国兵，他们不知虚实，未必敢追击我们。""那万一他要追呢？""那就看谁跑得快了。”父亲似乎懒得再解释，打了个呵欠，说，“睡吧，不早了。你明天早晨还要赶到水库去挑土。”
