Jean Chung for the International Herald Tribune
多年探隧道者、天主教神父李钟昌在家中展示他的地图。地图上深色的线条代表据说是北朝鲜用于入侵的隧道。
韩国华城——“有人认为我疯了，”基督教传教士金镇哲（Kim Jin-cheul）说。他深信朝鲜士兵正在挖掘多条隧道，通往距离两国边境30英里的首都首尔，而且隧道已经达到了首尔再往南10英里的这座小镇。他在镇上为九个家庭传教。
“想像一下：大批朝鲜的特种部队从地底下蜂拥而出，占领整个城市！”
地图的首尔部分。红线表示被认为存在的隧道。
那的确是想像。47岁的金镇哲是韩国小部分坚持不懈地探寻朝鲜“入侵隧道”的人之一。他做这样的工作已经有几年了，而有些人已经做了几十年。迄今为止，只有1974年至1990年间在边界附近发现了4条隧道。之后，尽管韩国军方和金镇哲这样自发的探索者进行了几千次钻探，但是再也没有发现更多的隧道了。
这些民间探查隧道的人被大家普遍认为是疯子，但他们的确触及到了韩国人对朝鲜最深刻的恐惧之一。这种恐惧就来自于朝鲜喜欢把战备转入地下的偏好，而朝鲜人这么做则是因为1950年至1953年朝鲜战争时期，美国空军把他们的军事设施都夷为了平地。
5月份时，美国驻韩国的特种部队司令尼尔·托利（Neil H. Tolley）准将在佛罗里达的会议上称，有人认为朝鲜已经修建了几千条地下通道和其他地下军事设施。此言一出，再次唤起了人们对这种来自地下的威胁的恐惧。托利准将提到的这些地下设施包括20处半地下飞机场和几千个地下炮兵阵地。军方官员称，他们不能确定朝鲜究竟在哪里挖隧道，但他们相信都是在朝鲜本土范围之内。
韩国国防部称，他们仍然对可能存在的隧道保持警觉。他们沿境钻探，并使用高级声测等设备来探测是否有隧道。
“我们不会放过可以证明有隧道的哪怕是最微小的迹象，因为这些隧道会决定战争的结果和我们国家的存亡，” 对于探隧道者指责国防部不作为的问题，国防部的一份传真这么回答。
但传真还说，朝鲜在技术上不可能把隧道向南挖到像金镇哲这些人所说的那么远。
“大多数声称发现隧道的人使用的方法都不科学，”传真上写道。“他们的说法都被证明是错误的。”隧道探测者有退休军事情报官员、声称上帝向他开示了隧道位置的基督教牧师，甚至还有一个几乎失明的罗马天主教神父，说自己用占卜棒发现了17条入侵隧道。没有人证实过这些说法的真实性。
隧道恐惧始于1974年，当时韩国边境巡逻兵看到地下冒出蒸气，钻探之后发现一条越过边境约八分之五英里长的隧道。直到今天，朝鲜始终否认曾挖过这样的隧道。
韩国军方将其中的两条隧道面向游客开放，以警告年轻一代，朝鲜战争停战60年后，朝鲜仍然对韩国构成威胁。
在面向游客播放的一段录像中，解说员强调称：“仔细听。你可能会听到在黑暗的地下运行的马达微弱的声音。”他接着说，“只要这种地底下的挑衅继续下去，地面上就不会有真正的和平。”
没人能比李钟昌 (Lee Jong-chang) 牧师更把这些劝告记在心上。他今年78岁，是一名罗马天主教牧师，同时也是一名多年寻找隧道的老手。“我这么做，就是为了不再有战争爆发，也不会再有人受伤害，”他说道。
李神父说，自己当年协助村民们寻找地下水，用的是他从一名法国传教士那儿学来的占卜棒探水法。那是1974年，政府让他和其他一些民间专家加入了军方搜寻隧道的工作。1975年，他协助发现了第二条隧道，因此被授予了一枚总统勋章。
从那以后，他用占卜棒进行了几百次实地考察。他说这是遵循上帝赋予的使命。部分教会当局人士不认可他的这种业余活动，于1987年至1989年期间将他作为传教士送往厄瓜多尔 (Ecuador)。但那也没能削弱他的决心。
如今，李神父独自生活，因为糖尿病的原因，视力也慢慢衰退了。在他客厅的地板上，散落着拼凑在一起的地图。在他手绘的地图上，隧道在首尔地底下延伸，停在了小学操场的地下，或是靠近地铁墙体的地方，距离地面不过只有几码厚的泥土。他说，一旦平壤决定入侵，他们就能破土而出。
“用我的占卜棒，我可以清楚地看到地下，就像优秀的医生用听诊器给病人检查身体一样，”李神父说道。“但是，部分人和军方却说我迷信。”
就像在赌场连遭厄运的赌徒一样，寻找隧道的人们有时会不顾一起地借债为他们的热情提供资金，最后落到离婚或出门躲债的地步。
金镇哲说，一位名叫钟志永 (Chung Ji-yong) 的探隧道者曾经来到他家附近，并开始挖掘，从那以后，他就患上了他自己称作隧道病的毛病。自那时以来，他花光了为建新教堂攒下的积蓄。他2000年开始在华城布道时，他的教堂有80名成员。到现在，只剩25名。
“可能我的教堂有危险，”他说道。“但我的国家面临的危险更大。入侵隧道是朝鲜最后的秘密武器。”
